被人记住是一件多么美好的事
2009-11-13申远彪
被人记住是一件多么美好的事!《后汉书·应奉传》记载,东汉时期才子应奉记忆力非常惊人,在他20岁那年,去拜访彭城官员袁贺,在袁家做马车的匠人打开半扇门,露出半边脸,告诉他袁贺不在家。几十年后的一天,应奉在路上认出了这个车匠,并且向他打招呼:“你现在不做车了?”车匠十分惊讶,也许还十分惊喜。
我们普通人一般都没有应奉一样惊人的记忆力,不必说“半面之交”了,即使经常见面的人,时间久了,也会渐渐忘记。可是有一些人呢,你是不思量,自难忘。就像台湾诗人詹虹的《记得》诗写的:你说过一些云飞云落我记得犹如沉船在静静的海底我记得。
我对一位教师的记忆就有如此。
那是1982年,地处僻远的小县城师范学校,来了一群从更僻远的乡村的十四五岁的学生。由于当时学校师资匮乏,教材印制也不能及时到位,课外书籍更是廖如晨星。我们不知交上了什么好运气,竟然遇到了一位严肃认真,有着一些藏书的老师。她就是我师范三年的语文教师——彭圣容老师。彭老师是一位个子瘦小的老婆婆,戴一副近视眼镜,其貌不扬。彭老师当时已经过了55岁的法定退休年龄,是被学校返聘回来的。据说她五十年代就是中教二级教师。民盟成员,被打成过右派。她的丈夫在那段岁月中死去。一个孩子在远地方读书,一个孩子还在僻远的乡村小学教书,但在百废待兴的时刻,大概出于对教育事业的挚爱,她又来到我们的身边。
学高为师,身正为范。这是彭老师的口头禅。教师不应该只有一桶水,教师应该是连接小溪的一池水,就像朱熹的《读书偶得》写的:问渠那得清如许,为有源头活水来。这是彭老师对我们的要求。除了上课之外,彭老师总是第一个来上早自习。她找来了《史记》《诗经》……抄在黑板上,细细地讲解、评说,我们就知道屈原、廉颇、蔺相如、文天祥……其时,我们很是顽劣,不大理解彭老师的苦心,早自习的前段,倒还算认真,临近下早自习的时候,就不耐烦起来,心猿意马。因为学校的早饭是先到先吃,彭老师的讲解并不是恰到好处,更不会适当提前,我们绝大多数的时候,就会吃最后,吃冷吧吧的稀饭馒头。大家不情愿,乐意的就少。可是彭老师视而不见,依旧讲,依旧讲,还不时摘下眼镜,擦拭眼睛,原来彭老师的眼睛不好,常常迎风流泪,用眼过度,流泪更厉害。就这样,彭老师完整、严肃地坚持了三年的早自习。
申远彪现在,我已经工作二十多年。偶尔还能夠写下一些文字,得益于彭老师多也!在乡村小学的岗位上能够坚持下来,受教于彭老师也多多也!彭老师。我永远的师表!
(作者单位:重庆市璧山县河边小学)