冰山之爱

朱　晖

他是兄妹中和父亲长得最像、性格也最像的人,但也是关系最疏远的人。一样的沉默少语,一样的内向倔强,彼此之间很少有交流,更别提父子温情。

小时候,父亲单位离家较远,加上工作繁忙、交通不便等因素,很少在家里。长大后,他下乡当知青,返城当工人,也是离家较远、工作繁忙,也很少在家里。这期间,他吃过很多苦,母亲总是不断地嘘寒问暖、嘱咐叮咛,而父亲呢,像个陌生人一样,从不过问。他不只一次地在心里抱怨:这是我的父亲吗,他根本就不在乎我。

后来,他爱上了绘画和小说。高考恢复后,立志报考电影学院。填报志愿时,多年来对他不管不问的父亲坚决不同意,认为他根本不可能在演艺事业上有所作为。他没有听父亲的话,固执地选择了自己的追求。

毕业后,他从电影摄像做起,长年奔波于各个拍摄现场,与父母聚少离多。偶尔回趟家,母亲就像过节一样高兴,忙前忙后地张罗饭菜。而他和父亲,每人拿着一份报纸,你看你的,我看我的,谁也不吭声。万一两人有话要说,准是绕个弯儿,将话说给母亲听,再由母亲传给对方。时间长了,父亲甚至形成了思维定式,哪怕他从外地打长途回家问候二老,父亲接起电话也会不自觉地说:“你妈不在,等会儿再打来。”

当电影导演初期,外界普遍不看好他,认为他不懂电影。他的压力很大,他多么希望自己最亲近的人能够支持自己。然而,父亲对他的事业一点儿也不关心,既不看他的电影,也不发表任何意见,仿佛一切与己无关。他心灰意冷,觉得父亲冷漠得像座冰山,他再也不奢望从他那里取得丝毫温暖。

后来,他导演的电影在国际上获得巨大成功,他一夜成名,并且一发不可收拾,接连导出轰动全国的作品,逐步跃升为国内最著名的导演。他感到欣慰的同时,也感到一种失落,因为世界上他最亲近的那个人并不愿意分享他的成功。

树大招风,成名后的他也难免会遭遇一些负面的报道和传闻。虽说他本人并不在意,但总是隐隐地担心双亲会看到、听到。怀着忐忑的心情,他又一次回到故乡。母亲一如既往地欢天喜地,父亲照旧寡言少语。

无意中,他发现了父亲床头的一个剪贴本,于是好奇地翻开看看。厚厚的一本,全是各类报刊上关于自己的正面报道,每一页都粘贴得整整齐齐,从他刚出道一直到现在,哪怕是一则几十字的小通讯,也不曾遗漏。原来,那个表面上冷酷无情的父亲,无时无刻不在关注着、牵挂着自己的儿子。他再也看不下去,顿时泪如雨下。

父亲外出时,母亲偷偷告诉他:“其实你父亲还有另一本锁在柜子里,里面全是说你不好的东西,他不想让别人看到,更不想让你看到。”他沉默了,内心如浪翻腾。

他就是张艺谋。那一刻,在父亲的剪贴本里,他终于读懂了父亲厚重而细腻的爱。父亲总是默默无闻、刻意掩盖,甚至用一种相反的形式来表达爱的内容。但是,一旦你用心体会,终会明白,冰山之下往往隐藏着爱的巨大海洋。

(下小秒摘自《健康生活·家庭》)