亦侠亦仙吕碧城

张昌华

“如果吕碧城的青春能与自由的审美的‘五四时代相遇，她的文学前程将不可限量，而‘五四时期出色的女作家冰心、庐隐等便可能退避三舍了。”

“民国四公子”之首袁克文(寒云，袁世凯次子、袁家骝之父)，与他的“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”成为传世名句一样，他一生拥有的妻妾之多也是声名在外，有案可稽者达14人之众，唯他最心仪的才色双绝的吕碧城没能入册。

吕碧城，何许人也?

“半个多世纪过去了，吕碧城几乎被世人忘记了。”当代学者刘纳如是说；而100年前寿椿庐主赞她是“一枝彤管挟风霜，独立裙钗百兆中”，缪嘉蕙则云：“绛帏独拥人争羡，到处成推吕碧城”；柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”。刘纳又作假设，“如果吕碧城的青春能与自由的审美的‘五四时代相遇，她的文学前程将不可限量，而‘五四时期出色的女作家冰心、庐隐等便可能退避三舍了。”与冰心齐名的苏雪林在《女词人吕碧城与我》中云：“碧城女士不但才调高绝，容貌亦极秀丽。”苏氏认同她是“十三娘与无双女，知是诗仙是剑仙”，曾把某杂志上一幅“着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子”的吕碧城的玉照剪下，供养多年，直至抗战入蜀始失，“可见我对这位女词人如何钦慕了”。

吕碧城(1883—1943)，安徽旌德人。据苏雪林考证，“碧城”二字取自李义山《碧城》三律，她是以神仙自居。一名兰清，字遁天，号圣因，晚年法号宝莲。其父吕凤岐，光绪三年(1877)翰林，曾任山西学政，家有藏书3万卷，膝下无男丁，但4个女儿均才情卓异。长女惠如曾任南京两江女师校长、次女美荪任奉天女师校长。碧城，行三，任天津北洋女师校长，幺女坤秀是厦门女师国文教员。吕碧城是四姐妹中最为慧秀的一位，“除诗文外，亦工画，善治印，并娴声律”。这位具旷世才情的奇女子，“亦侠亦仙”，不仅爱国维新，大力倡扬女权，而且崇尚以武救国，以积极投身革命活动而闻名千世。

出生于翰苑世家的吕碧城，童年锦衣玉食，受到了良好的家庭教育，5岁能诗，7岁能画，是父亲的掌上明珠。天云莫测，在她12岁那年，父亲突然病故，家道一夜间坠入谷底。因家中没有男儿，生母严士瑜不是正室，吕氏族人以吕姓财产不能落入外姓之手为由，强行霸占其家业。祸不单行，母亲又因姿容出色遭土匪劫掳，强为压寨夫人，后得江苏布政使樊增祥救助脱险。因家境遽变，碧城9岁时订婚的汪姓婆家，一纸退婚书把吕碧城逼到人生的尽头。多年后吕碧城戚然写道：“众叛亲离，骨肉黼龅，伦常惨变”。退婚奇耻给吕碧城造成的心理阴影伴随了她的一生，也铸就了她孤傲的个性、独立的人格和反叛精神。

1897年，母亲偕她寄居于在塘沽任盐运使的舅父严凤笙的檐下，“冀得较优之教育”。吕碧城在舅父家生活了6年。“燕子飘零桂栋摧，乌衣门巷剧堪哀。”(《感怀》)是她寄人篱下生活的写照。1904年清廷废科举，倡新学。吕碧城欲随舅舅府中秘书方小洲的夫人赴津探访新学。舅舅骂阻，她与舅舅舌战抗争，被锁在阁楼上。她铤而走险，只身出逃，登上赴津的火车，车中适遇佛照楼主挈妇往津寓。当时，吕碧城不仅无旅费，亦无行装。她仅知道方夫人住《大公报》馆，便驰函申述困境，希求援手。这纸函札幸得《大公报》总理英敛之所阅。英氏读后哀其不幸，感其勇气，赏其才华，遂亲自登门造访，决定先收留吕碧城在报馆做见习编辑。英敛之(英华)，满族，立宪党人，天主教徒，1902年在天津创办《大公报》，旨在“开风气，牖民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明”。吕碧城以报纸为平台，大显身手，“江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。”(《书怀》)她指点江山，激扬文字，先后发表《论提倡女学之宗旨》、《兴女学议》和《兴女权贵有坚忍之志》等，呼吁女权、倡导女学。人谓“见解之高，才笔之艳，皆非寻常操觚家所有也。”她在《提倡女学》一文中大发感慨：“(国家)自强之道，须以开女智、兴女权为根本。盖欲强国者，必以教育人才为首务。”又在《教育为立国之本》中说：“物相竞争，优胜劣败，固天演之公例，而我中国不克优胜于世界者，其故何在?愚弱而已。何以愚?不学则愚也；何以弱?不智则弱也。既愚弱，自危亡，欲救危亡，非学不可。”此一系列抨击时政的文章挟雷持电、振聋发聩，大大地震撼了保守、沉寂的封建社会，推动了女学的发展。她的《致琛甫》、《致南湖》等书札，短小精悍、意味隽永；词作、散文，文字典雅，或寓以大义，或感世伤怀，家国之情跃然纸上，以致“一时间中外名流投诗鸣词钦佩者纷纷不绝。”与其唱和者有父执辈著名诗人樊增祥，与樊齐名的易顺鼎、袁世凯的二公子袁克文、李鸿章的儿子李经羲等。两年后，英敛之在《吕氏三姐妹合集》(惠如、美荪、碧城)序言中说：“况碧城能辟新理想，思维旧固蔽，欲拯二万万女同胞出幽闭羁绊黑暗地狱，复其完全独立自由人格，与男子相竞争天演界中。”

吕碧城到《大公报》后，舅舅严凤笙前来兴师问罪。英敛之托人找袁世凯，袁派次子袁克文出面，以袁世凯名义置一桌酒席，将此事“摆平”。英敛之又引荐她拜识严复，严复收她为弟子，并将其介绍给当时的直隶学务处总办严修。严修又向北洋大臣袁世凯推荐。袁世凯目21岁的吕碧城为“国士”，亦赞同她的“倡女学”观点。时傅增湘正拟办北洋女子公学，吕碧城协助。后吕碧城掌北洋女师，时仅23岁。邓颖超、许广平均毕业于该校。

吕碧城不仅“才情绝世，性倜傥，不拘小节。早岁驰马试剑，射獐逐兔，成优为之”。她大力弘扬“尚武精神”，认为在那“列雄竞争之时代，弱肉强食，各肆凭陵，尚武精神尤为立国之要素”。(《远征赋》)故她在诗文中，频频谈兵说剑，鼓吹革命，充满剑侠的铁血气。她的这一思想与同时代的秋瑾不谋而合。人生有缘，恰秋瑾别名也为“碧城”。当吕碧城鼓吹新学的文字刊于报端，不少人都以为是鉴湖女侠秋瑾所作。秋瑾主动给吕写信畅叙人生，吕碧城“亦愿仰慕风范”。1904年，秋瑾着男装拥发髻赴《大公报》探访，两人大有相见恨晚之憾。吕在《雪鸿因缘》中说：“相见之下(秋瑾)竞慨然取消其号，因予名已大著，故让避也。”她俩胝足而眠，侃侃宏论，英雄所见略同。唯不同者：秋瑾拟赴日留学，参加排满革命。吕碧城却说：“你持民族主义，要排满兴汉；我持世界主义，同情于政体改革而无满汉之见。”并以切身感受说英敛之是满人，就是好人。结果，两人各自前行，但仍维持着珍贵的友谊。

1904年孟冬，袁世凯拨开办费千元，海关道唐绍仪允月助百金为日常经费，兴办北洋女子公学(后易名为女子师范)。为觅校舍、募捐款、拟章程、聘教习、邀董事，吕碧城呕心沥血。北洋女子公学开学，吕碧城任总教习。同年初，秋瑾赴日参加

孙中山领导的同盟会。两年后秋瑾回国，于1907年在沪创办《中国女报》。“大千苦恼叹红颜，幽锁终身等白鹇。安得手提三尺剑，亲为同类斩重关。”(《写怀》)那篇惊世骇俗的“女报”发刊词便出自吕碧城之手。“自欧美自由之风潮掠太平洋而东也，于是我同胞如梦方觉，知前此之种种压制束缚无以副个人之原理，乃群起而竞言自立，竟言合群，或腾诸笔墨，或宣之演说，或远出游历，无不以自立合群为宗旨……一人倡而千百人附，如栽花然，一粒种发为千丈树……何患不收花簇文明之效果哉!”由于《中国女报》太激进，仅发两期便遭清廷勒令停刊。后秋瑾受徐锡麟刺安徽巡抚恩铭案株连被杀，留下“秋风秋雨愁煞人”之绝唱。清兵在搜查时发现秋瑾与吕碧城的往来信札，认定吕是秋瑾同党。浙江臬司衙门批捕公文送至法部，要捉拿吕碧城。适袁克文任法部外郎，看到公文后大吃一惊。担心此案牵扯其父，立即告诉袁世凯，求其援手。袁世凯倒不怕，他本与革命党无涉，只念吕碧城被抓，岂不是往自己脸上抹黑?遂出面担保。秋瑾就义后10年，吕碧城游杭州，拜秋瑾祠作《西泠过秋女侠祠次寒云韵》，末两句云“尘劫未消渐后死，俊游愁过墓门前”，对鉴湖女侠之死深表惋惜，并对自己未尽后死者的责任而自责。

吕碧城在袁氏父子的庇护下躲过一劫，心存感激。为报救命之恩，吕碧城于某日登门拜谢袁世凯，袁世凯将袁克文17岁时口占示吕。诗曰：

醉陟翠微顶，狂歌兴已酣。

临溪坠危石，寻径越深潭。

云气连千树，钟声又一庵。

苍茫归去晚，胜地此幽探。

袁克文的诗写得超脱，意境高远，深得吕碧城欣赏。袁世凯招来袁克文与吕碧城相见。自此，袁、吕结成文友。吕碧城长袁克文7岁，天生丽质，有着成熟女人的风韵，加之才华横溢，令袁二公子拜倒在她的石榴裙下。袁克文深知吕碧城是一提倡女权的新知识女性，只能尊重，不敢造次。他们以诗词唱和，从辞章的字里行间聆听对方的律动。吕碧城一是感激袁克文父子救命之恩，二是欣赏他的才貌，对其深有好感。无奈袁氏早已妻妾成群，她唯有把这份迟来的爱埋在心底，让袁克文看得见却够不着。

民国肇造，女学停办。袁克文为常能与吕碧城见面，以“巾帼不让须眉”为理由，建议袁世凯设女官。吕碧城遂受聘为“咨议”(一说秘书)。袁、吕二人情愫渐深。知情人张伯驹的诗句可作佐证：“不栉才人久负名，洛神未赋亦多情。宓妃有枕无留处，惆怅词媛吕碧城。”(《无题》)民国创立，吕碧城为之高歌，她与袁克文唱和时写下《民国建元喜赋一律和寒云由青岛见寄原韵》：

莫问他乡与故乡，逢春佳兴总悠扬。

金瓯永奠开天府，沧海横飞破大荒。

雨足万花争蓓蕾，烟消一鹗自回翔。

新诗满载东溟去，指点云帆尚在望。

好景不长，1915年袁世凯称帝，继而与日本签订丧权辱国的“二十一条”。国力如此薄弱，政治却日益倒退，吕碧城觉得很失望，作《出居庸关登万里长城》，痛感先人创下的基业不保，使祖宗蒙羞。愤然写道：“金汤枉说天然险，地下千年哭祖龙”，毅然向袁世凯辞职。

吕碧城黯然辞别袁克文，赴沪进修英文，并于1918年赴美入哥伦比亚大学旁听，攻读文学、美术，兼做上海《时报》记者。1922年吕碧城回国，干上海静安寺路自建豪宅，“高槐复墙镂花铁门在焉”，“宅中且有印度警吏二人昼夜巡守”，宅内“陈设俱为欧式，钢琴、油画，点缀其间，备极富丽”。且行为怪诞不羁。郑逸梅有描述：“碧城放诞风流，有比诸《红楼梦》中史湘云者。且染西习，常御晚礼服，袒其背部，留影以贻朋友，擅舞蹈，于蛮乐诤琮中，翩翩作交际之舞，开海上摩登风气之先。”她还常在闹市表演时装秀，将个人照片印在衬衣前，引路人驻足；有时与男士合影攀肩搭背，妖冶风骚，令许多老夫子大为不满。其生活之奢华状，令樊增祥不胜感慨，致她一信说：“知吾侄不以得失为喜愠，巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子，自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜。”当年自舅家出走时，她身无长物，如今海外归来，出手如此之阔，钱从何来?吕碧城自己解释说：“余习奢华，挥金甚巨，皆所自储，盖略谙陶朱之学也。”这几年间，吕碧城与外商合伙做生意，积聚了可观的财富。她始终为自己是一个独立自主的女性而自豪，素不屑他人说三道四。

“红粉成灰犹有迹，琼浆回味有余酸。”(《天风》)吕碧城的我行我素，轻狂，以及生活上的奢华招来不少谤议。包括曾经帮助过她的英敛之、傅增湘，以致姐姐惠如。据方豪先生收藏的《英敛之日记》(未刊稿)，英氏在日记中屡记吕碧城事，慕其才华，自称被弄得“神魂颠倒”。英夫人淑仲也有误会。英、吕两人还有过小小的笔战。《大公报》曾刊一文，认为“女教习”应为人师表，不宜过分招摇过市，以免误人子弟。吕碧城以为是在含沙射影讥讽自己，致信英敛之批驳那篇文章。英敛之觉得她太敏感，写信解释。吕碧城一气之下，不再和英往来。在办学问题上，吕碧城与傅增湘常意见相左。严复在致外甥女何纫兰信中认为：“此缘其得名大盛，占人面子之故。往往起先议论，听者大以为然，后来反目，则吕碧城常作如此不经议论，以诟病之，其处世之苦如此。”是耶，非耶?

据郑逸梅说，“她抱独身主义，追求她的人很多，她都婉拒。”1918年吕碧城赴美留学前，叶恭绰约吕碧城、杨千里、杨云史等人茗叙，无意中谈及吕碧城的婚事。吕碧城说：“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新(汪精卫)年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公(张謇)曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，奈年届不惑，(长她9岁)须发皆白何!我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位，因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳!”民初柳亚子的舅父费仲深曾以袁克文征求她的意见，吕碧城“笑而不答”。后又说：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红倚翠耳!”细细揣摩，吕碧城对袁寒云还是有点“想法”的。1922年吕碧城回国，曾赴天津做故地游，其实是怀念故人之游。有凄婉的诗句可以作证：

人天事，凭谁说?

征衫试，荷衣脱。

算相逢草草，只赢伤别。

汉月有情来海峤，铜仙无泪辞瑶阕。

待重拈彩笔共题襟，何年月。

那天她去了袁克文下榻的饭店，此时袁沉湎于阿芙蓉不能自拔，晨昏颠倒，会客须晚上10点以后。家人持吕碧城名片通报，并说客人明天要回美国，希望再见一面。袁克文晃了晃名片，摇摇头说：“你代我谢谢她，我还没睡醒，不见了。”吕碧城彻底失望了。是日，袁克文日记有载：“初十日，吕碧城女士见过，予犹未起，谢之。”“年光荏苒，所遇乞无惬意者，独立之志遂以坚决焉。”吕碧城立意独身终老。

现实生活中，吕碧城似不为男女之情所困，内心世界究竟如何呢?且看她的《若有》：

若有人兮不可招，九天风露任扶摇。

纵横剑气排阎闺，撩乱琴心入海潮。

来处冷云迷玉步，归途花雨著轻绡。

梦回更唤青鸾语，为问沧桑几劫消。

诗人心中仿佛“若有”，那人琴心剑胆，才气纵横。她是为此而心绪缭乱、幽怨惆怅。有人分析，吕碧城是年少时受退婚的刺激，心伤难抚；也有人认为她是“目中无人”，只好“一抹春痕梦里收”。

吕碧城爱大自然，有不少伤春悲秋、愁红惨绿的佳构。她亦爱世间万物生灵，在上海寓所，她养一对芙蓉鸟，不劳仆役，每天亲自喂养。家中养只小犬“杏儿”，出国时赠尺五楼主。不久，惊悉杏儿已瘗之荒郊，她惆怅数日，并赋诗以记：

依依常傍画裙旁，灯影衣香忆小窗。

愁绝江南旧词客，一犁花雨葬仙压。

1925年，她又养一犬，外出遛荡时被一洋人的汽车碾伤。她不惮麻烦，延聘律师与其交涉，直至肇祸者送宠物到医院疗愈方罢。襟霞阁主编的小报要载有((李红郊与犬》一文，吕碧城认为是故意影射，侮辱她的人格，诉之于法。襟霞阁主避匿，化名沈亚公，碧城不知其踪，不惜登报悬赏：“如得其人，(碧城)当以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬。”大有此仇不报非君子之概。

1928年旅欧期间，吕碧城偶从《泰晤士报》读到英国皇家禁止虐待动物会函，兴奋得如觅得知音。此前，她在国内曾拟创办一本“以人类不伤人类及人类不伤物类二语为旨”的杂志，未能如愿。当下，她与英“禁协”联系，谈自己想回国创办中国保护动物协会的想法，她认为“吾生有涯，世变无极，惟以继续之生命，争此最后之文明”。之后，她一直为实现这一理想而奔走呼号。次年，她以个人名义出席在维也纳召开的国际保护动物会，并在大会上发表演说，宣传废屠护生的主张。她认为：“世界之和平，断非国际条约及办法能维持，必赖人心之维持之，而和平之心，须由公道正义仁爱之精神养成之。”会议期间某日，她忽想起往日一残酷举动，愧悔不已——只老鼠钻进她的抽屉，她急关抽屉，以至鼠之双足夹在屉外，她用剪子剪断鼠足，而后毙之。“今每忆及此事，则为愧悔。鼠虽会生疫，当应灭之，然手段酷矣!”后来她寓居香港，住屋白蚁丛生。她不忍杀生，又忧白蚁毁屋伤人，无奈之中，以低价出让。维也纳会议之后，她断荤茹素。英国的《蔬食杂志》还刊专文介绍吕碧城，称她是“一个著名的中国诗人、一个知识广博的人道主义者、一个典型的素食者”。此间，她捐资10万给欧洲红十字会做善举。

1930年，48岁的吕碧城在日内瓦皈依佛教，法号宝莲。她此后的诗文，大多介绍欧美佛教的发展，或向国内传递世界护生的消息，宣传佛教的慈善教义，并翻译中国的佛教著作。青年时代的革命激情早已褪尽，为悲天悯人、普渡众生的慈悲情怀所代替。她认为佛教是救世之灵药，是唯一的选择，并作词以记：“旧欢如梦休重说，浓华忏尽今非昨。今非昨，白莲香里，缟衣参佛。”(《忆秦娥》)3年后，吕碧城回到上海，闭门谢客，墙上悬着观音大士像，潜心著《观无量寿佛经释论》等佛学著作，“遂绝笔文艺”。

1937年抗战爆发，她避战火于欧洲。不久二战爆发，她于1940年初抵港，却“谋归故土，止于国门之外”。不久，香港沦陷，她寓宝莲禅院。追忆当年在海外写的《柳梢青》，真是一语成谶。

人影帘遮，香残灯地，雨细风斜。

门掩春寒，云迷小梦，睡损梨花。

且消锦样年华，更莫问天涯水涯。

孔雀徘徊，杜鹃归去，我已无家。

吕碧城于1943年1月24日殁于九龙。告别人世时她慈态安详。尽管她一生酷爱梅花，曾有“青山埋骨他年愿，好共梅花万祀馨”之愿，但皈依后的吕碧城最终选择了回归自然。“遗体火化，把骨灰和入面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。”遗产20万捐给宝莲禅院。

吕碧城一生著述甚丰，涉及诗、词及佛教诸方面。存世有《信芳集》、《吕碧城集》、《鸿雪因缘》、《美利坚建国史纲》、《欧美之光》、《晓珠词四卷》、《香光小录》、

《雪绘词》(未刊)和《观无量寿佛经释论》等。她的文学成就当以词为最。她自言词作“须推陈出新，不袭窠臼，尤贵格律隽雅，性情真切，即为佳作”。一些著名学者曾将她与李清照并论，龙榆生编《近三百年名家词选》，冠其为三百年来词家的殿军。钱仲联在《近百年词坛点将录》中说：“圣因近代女词人第一，不徒皖中之秀。”吴宓旅欧时亦曾想拜访吕碧城，未如愿，以一通函笺致意。吴宓在读她的《信芳集》后写道：“独有深契于心。自谓于其技术及内容，颇多精到之评解。”当代学者李保民竭10年之功研究吕碧城，为她的诗文作了翔实的笺注，对其词作有中肯的评价：“吕碧城以多方面的天才和艺术才能，将女性词的创作推向了更为精致完美的审美境界，奠定了她在中国词史上不朽的地位。”