乡下气味

刘　云

刘 云

一九六三年生人，大学中文系、鲁院青作班、陕西财院研究生班毕业，陕西作协会员，从政之余坚持写作，已在全国各类报刊发表文学作品、经济理论文章百万余字，出版有个人文集，现为陕西省宁陕县人民政府副县长。

一

乡下的尿骚味是吸引我们常回家看看的最好理由。没有人说出心底的这最后一点秘密了：为什么要一次次地逃离城市，回到已经很遥远了的乡下？不仅仅是母亲那地道的手工饭菜，不仅仅是庄稼地里那强烈的土腥味，不仅仅是老父亲呛人的叶子烟，也不仅仅是邻家小妹窗前贴了整整一年了的双蝴蝶窗花花。就是尿骚味，那从村头弥漫到村尾的，从院场弥漫到地头的，从猪舍弥漫到窗前的，从中年的矜持到乡下野小子对着日头猛滋着的一大泡热尿呵！

回家的日子很闲。或者潜意识中把自己装得很闲。穿着随常的衣服，有时大开着怀，背着手在村子里走来走去，也喜欢到田地里转，看见鸡狗们在野外撒欢，有时站在那里，一呆就是半天，像在思考国家大事。有时心情好，走到一家的院子，高声喊道：婶子，煮饭吃呀！并且这顿饭一定是要炒作得全村都知晓的。比如站在人家的院门外，对着自家的方向大声地通报说：爹、娘！我不回来吃了，我在我三婶家吃擀面呀！这顿饭喝了酒了，也一定是要大醉的。醉态中张牙舞爪地海吹。在酒足饭饱之后，信步走到村外，或者河边，或者树林子里，或者就在空旷的田园上，对着任何一个愿意的方向，自由自在地尿上了一大泡憋了几十年的热尿。

二

父亲当然已经很老了。小时候，父亲的背，是牛的背，背上有日月，背上有温饱，背得动一座青山，背得动一个村子，背得动所有收获的庄稼，父亲的背，就是一个粮囤子。在城市泡久了，时常想念父亲的背，总以为乡下少年最好的时光，是在父亲的背上度过的：幸福的时候，是庄稼收着的时候，父亲的背是一个碾场了，儿子在其上，是碾庄稼的碾磙。堆成一座座小山一般的庄稼垛子，开会一样围坐在村里的大场院上，它们被一层层摊开，在如林的连枷的齐排排的拍打下，粮食从秸杆上、豆荚里爆裂出来，像小孩子的出生，或者在脱粒机的轰隆隆的声响中喷向半空，常常，会有生痛的颗粒打在碎怂们的脸颊上，产生欢快的晕眩。三星升上林梢时，父亲的背驮着儿子，在回家的路上，儿子是已经进入梦乡了的，梦中自己就是一只大大的碾磙，把庄稼碾得颗粒四溅。新鲜而甜腥味的，是新庄稼的味，它和父亲背上的汗味一样好闻。能背山的父亲，背已经很驼了，儿子不能再想象父亲的背是碾场。一早一晚的父亲，喜欢坐在灶门口或火塘边，把他的叶子烟吸得满屋子浓烟，很近的距离儿子也不容易看清父亲的面容。只是叶子烟味儿能呛出儿子的眼泪，很呛人的味道。

三

第一次记住生涩的火晶杮子味儿，应当是在秋天刚刚开始的时候。我们乡下的孩子是都知道的，只有经霜的杮子才能吃的，而我在这个奇怪的不同往常的秋天，犯了一个错误了。那水温依然如夏的乡河边上，我看见杮子是成熟了的。老家的火晶杮子，小而圆润，经霜后红艳的内瓤结出晶体，沙面甜劲。生吃和晒成杮饼，或剔出杮皮单晒，困难年月是可以当饭的。进入秋天的村里村外，无数的杮子树，叶子全落光了，只有鲜艳无比的小火晶杮子，干净地挂在枝头：风中，似乎发出铃铛的锐响，我时常担心那杮子是会掉落的，而直到成熟，直到大人们用长长的竹竿把它们夹落枝头，它们都是安心地生活在树的娘家，像已然找好了婆家安然待嫁的女子。我在乡河边的杮树林里，一定是受到某个火晶杮子的指点，我攀上并不高大的树杈，远处和近处都是密集的火晶杮子，像火光一样。再远处是空旷的庄稼地，高大的庄稼，比如包谷，绵密的庄稼，比如水稻，已然收获干净，一些起旱的田块里种上了油菜。再近处，秋水明净，在小河湾子里凝如镜面，山杨树棵子那边，突然就有了水响，我看见邻家的小妹妹在秋水中轻轻地溅起的水花。我一定是看见什么，火晶杮子罢，在阳光下，清香、晶甜、沙软，玉质般的连细小的纹路都清晰可见，闪动着乡下植物单纯的光芒。

四

我们的学生生活应当是从生产队里开大会开始的。早年有个歌儿唱道：生产队里开大会，诉苦把冤伸。见过斗地主。那地主已然很老很穷了。我在有地主这个概念后，曾深入地主家进行研究。地主家徒四壁，远没有我家的富贵。地主家的孩子，胆小而委琐，衣衫不整。我去的时候，地主家正吃着红苕叶子拌杂豆煮的糊糊，下菜是一碗小葱与干辣角舂成的，地主家吃得很有滋味，满头大汗。斗地主时大家都很认真，数落地主家的很多不是。地主只是勾着头，不敢抬头看一下亮光。干部宣布散会时，说，今后只准你老老实实，不准你乱说乱动，然后大家散去。经常是学习什么文件报纸。一屋子的大小人，如果是夏天，一定是在队里的场院里，晚风小吹着，大汽灯吊在半空中，蚊虫、灯蛾在灯光中飞舞不停，各种的汗味、烟叶子味、老实人的屁味混合在一起，很不好闻。多数时候是秋冬里，在小学校的大教室里，屋当中拢起一堆大火，火堆前坐着干部和队里的歪人。柴草味最呛人但在屋子里不流动，我们会偎在大人的怀里，听着听着就睡着了，所以会议精神基本上是不甚明了。

喜欢我们的小学女老师。她总是喜欢穿一身碎花的衫子，夏天是浅白的，冬里颜色深一些。女老师很年轻，是另一个队的返乡知青，在我们这个队拿工分，年底里分工钱和秤粮食。每年秋里，我会看到一个老汉，拉着一个架子车，来给她运粮食，那是她的父亲。有一年，来的是一个解放军。那个秋天我们都很失落。女老师走了很长时间，我们都不适应。换的一个男老师，身上总是发出一股烂酱味儿，他总是喜欢给小女生辅导，我不喜欢他到我桌前来。很长时间，女老师的气息都叫我时常闻到，那是桂花味儿，干干净净的，像从水面上飘过来的。

五

年味一日日快浓的时候，壮硕的男人们纷纷回来了，乡里县里也开始忙活起来。喜欢在村子里蹿的是计划生育上的人。不厌其烦地给女人们说咬耳根子的话。有时干脆在场院里公开散发安全套套。有粗俗的干部厉声说，不要瞎整，要关心女同志身体健康！总是逗得大人小孩一齐哄笑。

第一场雪刚晴，家家院子的过年柴火都拾掇得山码大堆的了。紧接着是第二场雪，把冬旺的油菜捂得严实，出门的人少了。年货早在前几个集日都置办停当了。不知哪一家带了个先头的，过年猪开始宰杀了。一早一晚地，只听见满村子的猪叫唤。谁家的猪叫唤得凶相，别人就可以判断，喝！是个大猪哩！人缘好的，比如村上的干部，或包工头，再就是年前回家的在县上工作的干部，被一家一家接着吃刨汤肉。乡下杀猪讲究得很，刨汤肉是一定要吃的，既是喜兴的事，也是借机联络与能干人的感情。刨汤肉新鲜得还散发着猪的体气，乡下人做菜也都是乡下自产的调料，自然美味可口。酒当然是要喝够的。怎样才算够？必定要有一人当场喝倒，否则被人笑话，说某某家，没气象，酒喝得不咸不淡。到了乡下，主人请你喝酒，你就敞开了量可劲儿造罢，别糟践了主人的好心。终于到了年三十了。全村被酒气惯着，大人小娃儿脸上都是红通通的酒的水印子。初一初二走舅家、走丈人家，初三自行安排。多数时候，一村便有三五家的大户支起了牌场子，都是一年在外头挣了几个的，手一闲，便痒痒得慌，直到初六七，村子麻将声不断，最终一算帐，干部赢得多，群众赢得少。少不得有女人抹命的，跟输得霉气的男人大打出手。调解的自然是干部，一顿痛骂，说耍得起就耍，耍不起就走，难不成个婆娘家的就把大男人倖住了吗！过了初八，一天的矛盾都解决了，男人们头晚上喝烂酒也似在女人身上熬煎。第二天他们就要上路到那远远的异乡去讨生活了，那一晚，乡下的灯长明着，生活最温存的暧昧之气久久不散。

六

这几年，在城里生活着，已经不多吃商品粮和超市里的菜蔬了。长吃的粮食，基本上都是从乡下带来的。每年新粮下场子，老家里总是捡干净拾掇净地把稻子碾成米，把包谷拉成珍，把荞麦磨成拌儿，把红小豆、绿豆子筛得没一粒败子儿，送到城里来。家常的小菜也是时常捎着。老家的人进城，似乎主题永远只有一个，给娃捎粮饭呀！这话是早年在农村寄学时讲的，每月老家人进到城里，给学生娃送粮食。现在他们还这么讲，尽管他们的娃已然在城里做着事了，是公家人了。

老家是川坝子，是出粮食的地方，这几年建设商品粮基地，国家也给了种粮直补，粮食是有了产量了。但我们知道的，老家的种粮有两讲，一是种给国家收的，一是种给自家吃的。自家吃的产量低，用得都是农家肥。一些事情你永远说不清楚，乡下人有自己的心里道道，比如这种粮食，政府说政府的，咱自己种自己的，反正这些年也没见几个种粮种发了的，几次回老家，见乡人一块地里上家肥，一块地里施化肥，就笑骂他们心眼子坏到家了。倒是我叔父回敬我说，你小子的道理就不正嘛，什么时候咱农村人自己做过自己的主了，只有如今这种粮食，想怎么种就怎么种，又不犯法！吃着农村老家捎来的家常粮食，我总疑心农村是有什么问题的，到底是什么问题，一时又说不明白。只是爹娘身上的泥巴味儿，田里地里的湿气味儿，自家园子里那小葱小蒜的水生味儿，这些味道都混合在一起，叫人感想中多的是伤悲。喜欢乡下那火烧火燎的气味，什么时候回去，接接那气息，都是要长一回精神的。 责任编辑︱曲圣文