我的咖啡情缘

星　辰

星 辰

本名徐悦。一九七三年十一月十日生。二〇〇六年十二月在江苏省烹饪协会主持的《名菜大典·江苏卷》编辑部（临时机构）从事电脑录入工作及编务，并参与《美食》杂志编务。自一九九五年开始发表文学作品，已在《雨花》《青春》《扬子江诗刊》《杨子晚报》《现代快报》等多家省内外报刊发表六十多篇近二十万字小说、散文、诗歌、烹饪小品，其中《妈妈的眼泪》一篇被《读者》《散文海外版》转载。部分作品受到报刊评论关注。

戒咖啡已经很久了，真有点怀念那段把咖啡当白开水的日子。戒咖啡的原因很简单，没钱喝，至少不能把咖啡像白开水那样牛饮，半月难得喝一次，实在是一种煎熬，还不如彻底戒了，断了念想来得痛快。最初戒咖啡的时间，是我做了单亲爸爸有些时日的事情了，当时五岁的儿子幼儿园的借读费、零嘴钱、玩具费用等长长的账单，压得我喘不上气来，加上孩子妈妈没有履行离婚协议应付的孩子抚养费，无奈的我只好拿着儿子沉甸甸的账单找老爸要钱。爸爸推推鼻梁上厚重的镜片，先说了一番孩子抚养教育首先是爸爸妈妈的事情，再次才轮到爷爷奶奶等大道理，见我低头不吭声，又说：“既然增收不了，就要想办法节流，你又是抽烟、又是喝咖啡，咖啡就不能一月喝一次吗？！”爸爸和我说这话时，甚至直到现在，我都觉得爸爸的话比他鼻梁上厚重的镜片要重千万倍！也许是因为，从他的话里我品出了生活的无奈，一个单亲爸爸的酸楚与委屈。

我第一次喝咖啡可能要比同龄人早许多，应该是在上世纪八十年代中期，我上小学高年级时吧。那回期末考试，我考了双百。妈妈为奖励我，第一次把爸爸出差到海南岛时，带回的咖啡煮给我喝。我好奇地看着妈妈解开紧紧扎在塑料袋上的一道道细绳，倒出像炭粒那样的咖啡，放进奶锅里加水，搁在炉子上煮，没一会儿银白色的奶锅边缘就被满溢的咖啡末给染黑了，慢慢地咖啡的香味便温馨地弥漫在小小厨房的每一个角落。满怀期待地看着妈妈关火，小心翼翼地给我倒上一小碗并在里面加了一勺白砂糖，我迫不及待地接过那小碗，使劲吹吹碗里黑乎乎的咖啡浆汁，便等不及地喝上了一口，哇！那滋味苦得我差点没吐了站在我对面的妈妈一身，还嚼到好多咖啡渣，那味比咖啡汁还苦好多倍。妈妈看我苦到眉头皱成了大疙瘩，赶紧又加了好多白砂糖，我犹豫了会儿，又喝了一小口加了糖的咖啡之后，说什么也不肯再喝咖啡了。爸爸从书房里走出来，听见我不停地抱怨，“咖啡真苦、咖啡苦死了”的话，他笑着说：“想当初，巴尔扎克就是靠不停地喝咖啡写出了《人间喜剧》……”当时，幼稚的我把咖啡想成了我们古人用来激励自己刻苦学习的锥子，和悬在头颈间的绳子，还很同情巴尔扎克先生喝咖啡的苦衷。这大约算是我和咖啡最初的苦涩接触吧！

很多年后，才知道妈妈当时在煮咖啡时犯了很多错误，咖啡大颗粒没有研磨成末，放的咖啡太多，水又加的太少，煮好的咖啡没有用白纱布过滤，不该放白砂糖，因为它的可溶性没有绵白糖好，甜味不能很快撒开等等。

后来，很长一段时间，我对咖啡的感觉，就像蹒跚学步的孩童，不小心撞上了桌脚，从此看见桌子就躲得远远的一样，不留神瞅见家里那塑料袋像炭粒似的咖啡，我的嘴里就会非常痛苦地泛起苦味，不愿再多看它一眼了。

大约我上初二的时候，同班的一个男生炫耀地和同学们说起昨晚他们家煮了咖啡，他喝过后，兴奋地半夜没睡……看着周围男同胞羡慕的眼神，我说了句当时颇为得意且在班上留传很广的话，“咖啡我早喝过，那滋味就像你们看见小义（班上一女生）那搓衣板、飞机场似的胸那样痛苦”， 说得周围男生笑成一片，说得那位向我们炫耀喝咖啡的男生满脸通红半晌接不上话，说得小义直到今天都不和我说一句话。

第一次和咖啡亲密接触、甜蜜约会，大概是在一九九三年或一九九四年，我刚参加工作不久吧。那时喝咖啡就像男人穿西装、打领带，女人理个泡泡蓬松的蘑菇头一样，是时髦、时尚的代名词。渐渐也知道巴西原产咖啡豆、雀巢、麦斯威尔、大名鼎鼎的星巴克咖啡连锁店等等关于咖啡的流行语汇了。有次要好的同事相约到一家刚开张的咖啡店喝咖啡，在赴约会的路上，不免又想起妈妈当年煮的那颜色黑乎乎味道像苦胆似的咖啡，当时好像还安慰自己，既然喝咖啡是一种时尚，那么它那难以忍受的苦味，就像漂亮的领带头顶得我喉结直痒痒一样，是追时尚、赶时髦应付的小代价。

当笑容可掬的咖啡店女招待将一小杯咖啡放在我的面前时，我惊奇地发现咖啡换了面孔。一只精致的小碟盘托着同样精致的刻着珐琅彩带把小杯，小杯里的咖啡像擦拭了棕色的底粉及白色的粉黛一样漂亮，当时我的眼睛一亮，感觉十几年的工夫，咖啡由一个脸蛋黑乎乎的青涩“女孩”，出落成一个会打扮“俏姑娘”了。轻轻端起咖啡杯，贴着杯沿，呷了一小口，也学着常喝咖啡同事那样，没有立即咽下，让咖啡在唇舌之间“游荡”，慢慢地品味着。感觉嘴里的“俏姑娘”表情也比十几年前的“青涩女孩”丰富多了，不再是扳着面孔的苦涩，而是笑盈盈的甜蜜，到舌根处，“俏姑娘”会泛出点滴淡淡苦涩，颇似在向我表达即将离别时的酸楚之情……

同事提醒我要是觉得苦，或滋味不够浑厚的话，桌上镀银的小把壶里装着鲜奶，可以倒点进去，提起那小把壶，往咖啡杯里注入少许鲜奶，用小勺缓缓划几下，杯中鲜奶如白丝带一样在栗色的咖啡“湖面”上飘逸，煞是好看……

我们坐在装璜现代的咖啡馆里，享受着当时非常时髦的咖啡，咖啡馆里开足马力的空调压缩机，还有好喝的咖啡都刺激着我们的大脑，让我们的思维变得异常活跃。我们很自然的把西洋的咖啡和同样是饮料的我们中国的茶，做了一番比较。有的说，茶过于传统，也过于单一，就是茶叶加开水，不停地兑水，滋味就是清苦，喝得太乏味了，没有新意。有的接着话茬继续发挥道，茶就像中国传统的水墨山水画一样，只有黑色的墨和白色的宣纸，西洋的咖啡也像他们的油画一样，颜色丰富，如果讲油画给人以视觉上的立体感，那么，咖啡则给人以味觉上的层次感。话音未落，就有反驳道，我们的水墨山水画能够保存上千年，不变色、不掉色、不褪色，油画隔十几年就得补色……我没有加入这场从咖啡与茶好坏延伸到水墨画和油画优劣的争论中，只是默默地品啜着手中滋味浓厚、丰富的咖啡，看着杯中鲜奶扬起的“白丝带”在栗色“咖啡湖面”上缓缓舒展开，我觉得这已经足够了……

回家的路上，我迫不及待地买了一瓶速溶的雀巢咖啡，开水冲入也试着放了些奶，这次我没像妈妈那样放白砂糖，而是放了绵白糖，简单搅搅，喝了一口，味道还行，但就是没有刚才在咖啡馆喝得那味。后来，经同事中喝咖啡的“高人”小S指点，第一，我应该放专门的方糖，因为那是果糖颗粒，而绵白糖是蔗糖颗粒，第二嘛，就有点搞笑了，我没买白色的咖啡伴侣，他说，咖啡像人一样，没有“伴侣”的咖啡只有一半，不完整的。

从那以后，喝咖啡就成了我生活不可缺少的一部分，那时单位效益特好，虽然雀巢咖啡价格也挺贵的，但我还能潇洒地说“咱喝得起。”有时，也端上一杯泡好的咖啡，“怂恿”爸爸来一口，老人家总是觉得太甜，喝不惯，还借题发挥道：“小子，现在满足了，不想再读书充电了，生活不仅仅只有甜蜜的，更多的时候是苦的……”见我不搭理他，眼睛还盯着港台电视剧，爸爸只得摇摇头，一声叹息，端着他的茶到书房看书了。直到这时，我知道巴尔扎克喝咖啡是为了提神，而用不上咱中国“头悬梁、锥刺骨”的话，因为我由于天天喝很多咖啡，经常睡不着，从此落下了失眠的病根。

好了，在经过长时间地等待后，小S终于把一杯他亲手调制的咖啡递了过来，栗色“咖啡湖面”上漂浮着像一朵白云样的东西，我知道是蛋清打的发泡糊，点缀在白云间的瓣瓣翠绿是青豆粒。我怎么知道？呵呵，看见他做的呗。喝咖啡的时候，小S向我抱怨说，这种秘鲁黑咖啡的“伴侣”特别难配，传统的加奶有点腻，加柠檬又酸还破坏颜色，我有点不解地说，哪有那么复杂，他嘴角挂着一丝轻蔑地笑说，这你就不懂了，每个品种的咖啡都有不一样的“伴侣”与之搭配，搭配好了，相映成辉，反之，那就体现不出咖啡那独特的风味。

小S为他的咖啡找到了“伴侣”，我也要为自己找伴了。

李青第一次上我家前，我做了精心准备，想想自己既不集邮，也不收藏什么东西，唯一可以值得炫耀的便是喝咖啡了。于是我买了咖啡豆粉碎机、咖啡壶等等咖啡器具。和李青也处了半年多了，她有点怪，约会时，不看电影、不去收费的公园、不去茶馆喝茶，当然也就更不会光顾收费颇高的咖啡馆了，我们约会通常是在绝不可能收费的马路上，充当“压路机”角色。她也不像同龄女孩那样，涂点口红，擦点眼影，更不带戒指、耳环等小饰物，正如她的名字一样，给我的感觉好青涩啊！

当我在李青面前取出咖啡豆，准备放进机器里研磨时，她扬起手，非常坚决地说：“不要那么麻烦，我喝白开水就行了。”我以为她谦虚，继续研磨咖啡时，她好像有点生气地说：“别弄了，再弄我就走了。”搞得我很没趣。后来，李青隔三岔五去我家，看见我老捧着咖啡杯，就当着我爸妈的面批评我：“这咖啡里含咖啡因，老喝对身体不好，你睡眠也不好，就更不能喝了。”说得爸妈也赞许地附和，说得我心生腻烦的心思了。

那天，李青火急火燎地到我家，一进门就高兴地对我说：“南大办了个财会方面的大专班，很实用的，我也替你报了名，我们晚上一起上课，多好！”在一旁的爸爸连说三个好，妈妈也会心地笑了。我却没有丝毫高兴的意思，心里还很烦，都丢了书本那么多年了，这不，现在工作很好，收入也多，还费那心思。

碍于面子，也只得跟了去南大夜校，但没坚持下来。慢慢地和李青便疏远了。分手时，李青送了我一盒包装精美的雀巢咖啡，她眼角似乎有点湿润了，有点打颤地说：“也许我是天下最不通情达理的女孩，你那么爱喝咖啡，我以前老反对……”便没再说下去了。望着李青消失在滚滚车流中的身影，看着手里的雀巢礼品装，不知怎的，竟想起很多年前封在塑料袋里的海南咖啡，泛在心里的是一种难以言状的苦涩。

在认识小M后，和李青分手时泛出的苦涩就被甜蜜所替代。不得不承认，小M没有李青漂亮，但比李青会打扮。小M也不像李青那样青涩，认识没多久，城里几乎所有的咖啡馆都留下过我们的身影。小M第一次上我家，兴高采烈地喝了我煮制的咖啡，我对咖啡的心得体会，她也听得津津有味。

在一杯杯咖啡中，我和小M关系飞快升温……在我和她的婚礼上，她说咖啡是我俩真正的红娘。然而，也许就像上帝把甘甜的味蕾放在舌尖，把苦涩的味蕾放在舌根一样，我和小M婚后的生活，可以说一团糟。婚礼后，刚一天，我妈妈就确诊为乳腺癌，接着我原先的单位效益严重滑坡，小M的单位也破产倒闭，小家庭的经济状况顿时捉襟见肘，我们似乎天天为钱争吵，很快我也失业了。当我徘徊在拥挤的招聘会上时，才发现自己学的专业已经不再吃香，已经落伍很久了。耳畔间又回响起李青让我读南大夜校会计专业，真恨自己没有坚持下来。工作没了，经济收入没了，更没心思去悠哉悠哉地品咖啡了。

我和小M的儿子非非满月后，小M便开始不着家了，起先我没往坏处想，以为她也就是出去玩玩散散心，终于有一天，小M对我说：“我们分手吧！我们不合适的，孩子你带，我按月付抚养费。”当夜，我忽然想起，碗橱里还有半罐雀巢咖啡，便冲了喝，进嘴才发现竟比当年的海南咖啡还苦，蓦然知道这咖啡里原来没放咖啡伴侣、鲜奶，还有果糖，索性就不放了，我一口口地喝下这非比寻常的苦咖啡，杯子见底时，我似乎领略到真正咖啡的本原滋味，也悟道人生的本味了。

虽然之后，我还在竭力为这场糟糕的婚姻做努力，但它似乎就像四处进水的破船一样，逃不了被金钱海水淹没的命运，半年后，我和小M协议离婚了。在这半年里，我喝的咖啡从不加任何奶、伴侣，甚至白糖也不放，也许是从这糟糕的婚姻生活中，我悟出，加了这些调味的东西后，反而把咖啡的本味给遮盖了，就像现代人拿着手机、上了互联网聊天，还觉得自己特孤独一样。

如今，儿子非非已经上了小学二年级了，我也在新工作岗位上干了有两年多了，经济状况也逐渐好转，戒咖啡的禁令也悄然解冻了，偶尔去以前同事小S家，他问我喝咖啡吗？我会说：“Yes,咖啡，但什么也不加……” 责任编辑︱孙俊志