恋恋三季

张立勤

中国作协会员，现居廊坊。主要从事散文写作，在国内报刊发表大量散文随笔作品，作品入选一百多种选本，出版散文集七部。一九九三年获第六届中国“庄重文文学奖”。二〇〇五年获中国第二届“冰心散文奖”。

1.拥抱

上周一，我在北京国贸星巴克坐了三小时。我一个人与“三小时”在一起，感觉真好。这是我常来的一家咖啡店，当我想念一个人的时候，一定是会来这里的。我喜欢在这座城市想他，而不是在我居住的城市。因为，这里有我的年少，有我的蒲黄榆。

我依然坐在高凳上，脸朝外，手搭在紧挨大玻璃的长桌上。我一个人，是从不需要与一个陌生人面对面的。所以，我从不会找一个小桌两把椅子的地方坐下来，或者坐到N个人可以坐的长沙发上面去。我只坐高凳，那是一个人的地方。它能随意旋转，可我只需左右旋转三十度就足够了。我把双脚踩在凳腿的横档上，就这样轻而易举的远离了大地。有很多时候，我非常需要这个样子的远离大地，然后与无数陌生人在一起。那是另一种安静，绝不同于一个人在一套空空荡荡房子里的那种感觉。

我要了一大杯叫做“卡西赛罗中”咖啡，加了两小袋咖啡调糖，还有三小杯奶精。我一边用汤匙搅伴着咖啡，一边翻看着一本美术杂志。我翻到克里姆特，我不翻了。我停在那里——他的画里——《拥抱》。这是与古埃及和古希腊相关的一幅画，只是艺术元素的相关而不是别的。那元素是一个符号，是一个一个的符号，是如此的平铺直叙而又斑驳的符号——构成了大面积的爱情。那爱情，逆行而上，在脖颈拐弯，由二维进入三维。

——他们一直在那儿，一动不动地抱在一起，任何力量也分不开他们。

星巴克对面是一家男装专卖店，专卖店大玻璃广告上的男模像真人一样大。那是一个白人男人，戴着太阳镜，寸头，嘴形很好看。他穿着牛仔裤，淡蓝衬衫，乳白色立领休闲上装，黑色鞋面白色鞋带的休闲布鞋。他走在一条有荒草的路上，路的左侧是树丛，再左侧是水。他穿过自己的大玻璃，再穿过星巴克的大玻璃，朝我走来，却永远走不过来的走来。

我想着，他深夜也这样走着，整座大厦的人都走空了，他仍旧不停歇的走着，他走了一万年吗？

这一刻，吧灯的亮度骤然缩减。我知道，这是过来过去的人们，把光亮吮吸了去。我不禁抬头，看着那一排椭圆形的吧灯，玻璃罩上遍布橙色的点。于是，我联想到了眼泪，我自己的眼泪，会从那么高的地方跌落吗？

忽然，他走了过来。他穿越了两道大玻璃，也许还不止。他猛然抱住了我，在众目睽睽之下。他的手抱着我的肩膀、后背和长发，我的手臂向上弯起放在他的后肩处。他的双臂真有力气，我一时喘不上来气。我从未被一个男人这样的拥抱过，我刹那间分崩离析了——我！

这很唯一！

这很盛大！

他带着荒草的甜味和“卡西赛罗中”的苦味。

我闭上了眼睛，我的眼泪流了出来。

如雨的眼泪，完全与吧灯灯罩上的点一模一样。

我融在克里姆特的画里，我曾经如此的体验了他——我的白日梦！

——我们一直在那儿，一动不动的抱在一起，任何力量也分不开我们。

就是这样，我们截止在——《拥抱》里。

开始而没有开始，结束而没有结束。

截止——很对！

因为截止，所以很美。

因为是你，所以爱你。

克里姆特！

2.接吻

我喜欢克里姆特《接吻》里面的花地，这片花地真恬美，气质剔透，有一种让人喜悦的装饰美。因了花地是由小花组成的缘故吗？是的，小花有一点紧张，它们怕被分散，所以就愈加渴望聚集。它们是怯生生的，花与花之间没有缝隙。它们好像碎花布一样，有一点排列组合感。

它们与爱情有关，这是一定的。

它们是爱情的一部分，它们铺张地绽开在盛大的爱情之下。

这时，我又想起了萨宾娜那一张大床。昨天我在《新娘》里还觉得大床有多么的美好。今天，我在《接吻》里，突然间不喜欢大床了。如果爱，就像《接吻》里，有一小块花地就足够了。也许，床上的一切，会让爱情深刻，但也会让爱情发霉。

我忽然，听见一个男人弹着七弦琴在歌唱——“灵魂不过是附在身体上的一个词语！”多么不像歌词的歌词呀，这是一本书中写到的。这个歌者，是一位先知吗？他在强调身体。我想说的是，假如没有灵魂，哪里会有词语。人类总爱分开身体和灵魂，包括词语。

分开！

其实词语，就是在分开已经分开的事物，或是在分开没有分开的事物。

人在床上，灵魂变成了词语。

人在床下，灵魂才是灵魂吗？

身体，是一个场所。

灵魂，却超越了场所。

身体等于灵魂。

身体不等于灵魂。

而在此刻，身体和灵魂都是我的词语。

……

我喜欢我的长沙发，它十分像克里姆特的这一片花地。

我经常爱像画中的那个女子一样，跪在上面，但我没有爱情。我有的是，我自己的寂静和枕边的书籍。我跪在长沙发上，身体躬向它们。而我不需要像画中的那个女子叫身体笔直。她是需要笔直的，她引体向上，去接受一个男人的热吻。我却在接受文字，原来接受文字是需要身体弯度的。

那个女子的姿势，让我望尘莫及。

那一片花地，多么的奢华。

我写到画中的女子，就到跪姿为止吧。我第一次不想再“往上写”了——从小花们的密集往上，从她的腿部往上，还有从我的工作灯往上。我的工作灯，斜照着我的长沙发。我能感觉的到，灯泡里的钨丝在膨胀，而它发出的光却有点暗然，我的皮肤有点暗然，还有那一本毛边本《瓷器》的封面也有点暗然。

我今夜的文字，像明天早上的雾，我突然意识到。我猛然间，看见从克里姆特的花地上，飘过来的雾已提前抵达了我的书房。夜深着，深着。我想着克里姆特，这几天我一直想着他像一只受惊的鸟。我简直像在电影里一样，在一座城市的深处。我听到了他的声音，久远的有了疲惫的声音。但我是熟悉那声音的，低语式的，极端好听的。

由此，跪着的我，压住了绽放，压住了春天。

——我美到危险！克里姆特！

今夜，我只看花地。

花地上的女子，是上世纪的我吗？是的！我敢肯定。

克里姆特应该在画的左下角写上：献给下一个世纪的一个女子。就像外国小说在扉页上，作家总爱写着这样的一句话“此书献给某某某”一样。

我一直认为，给一个人写的书一定是最好的书，给一个人画的画也一定是最好的画。

今夜，我为一个人。

这个春天我为一个人。

写下这些文字我为一个人。

与生共死我为一个人。

也许这一个人，就是我自己。

3.新娘

我不喜欢克里姆特的这幅画——《新娘》。他把新娘画在画面的中央，周围又画了N个女人。他把新娘画的很优美，把新娘周围的女人画的很淫荡。

我从来都是喜欢一个女人的！这一个女人，有几分薄姿，皮肤紧致，中长发，小脸盘，下颏好看，还有锁骨。不管怎样吧，是一个女人，而不是一群。她坐在那里，不喝什么，也不吸烟，她就是那样坐着。她走进屋内，张望着，像闻到什么味道，便顺着味道走过去。她躺在床上，与睡觉无关。她没有看书，也没有听碟。她对这座城市完全不熟，她总是在街头走来走去。她老是在寻找他，而他老是在某个地方游荡。

……

我的脑子里全是这样的一个女人，她们深怀着心事。“心事”与“深怀”，这二者对于一个女人是极其重要的。这种状态非常的纵向，又非常的惊鸿一瞥。它会让一个女人，由日常而转为艺术，它也会让这一个女人与另一个女人之间有着诡异的不同。

我又一次发现，我是能够拍电影的。不是拍好莱坞的那种大片，而是拍小制作的欧式电影，最好是黑白片，像波兰导演基斯洛夫斯基那样，不！像我自己那样。如果有一天，我有足够的精力和资金，我会像一个女人一样的去拍女人。我的摄影机，慢慢地推进，没有横摇，就那样在持续中，三分钟怎么样？如果，如果，我在拍摄，我绝不会让我的摄影机那样的躁动与商业——我会拍——或回想，或惆怅，或隐忍，或许多许多。反正内心的东西呈现在表面上，我会以我的方式，让它们本来，模糊，亲切，周而复始，又别出心裁。

假如，画面上那个完整的新娘，一个人躺在那里，这才符合我的意愿。她一个人睡着了，也许刚才发生了应该发生的事情，也许什么事情都没有发生。然而，不管她的样子怎样，只要是她一个人，大约我会爱她的。

一个人，应有绝对的权力，放任自己的肢体。她没有伤害他人，她很天然，与头脑无关。我习惯于想“与什么有关”这样的问题？为什么非要“与什么有关”呢？其实“无关”在很多时候，占领着身体。与什么都无关的时刻，也许是最新鲜的你。

不是因为别的，只是因为身体。

身体是身体的理由。

人是身体，首先。

人是灵魂，还是首先。

没有假如！克里姆特又画了第二个女人。从他画第二个女人开始，整个画面就变味了。真的，我看不下去第二个女人的出现，以至于第三个，第四个女人的不断出现。每多出现一个女人，我的感受便多了一分不舒服。

瞧她们，身体像虫子一样的蜷曲着，拥挤着。她们的皮肤白嫩，头发是彩色的，她们睁着或不睁着眼睛，她们的衣服奢华或没有穿衣服。她们坍塌在鲜花布置的大床上——我这样判断，那一定是一张大床——我想起了书中的大床，大的令人费解，也令我难忘。床的女主人萨宾娜，只喜欢与男人在上面做爱，但一直只身睡觉。

一个女人与一张大床，多么的具有猜测性，又多么的可以展露自己。

别忽视睡着了以后的自己，我读完那本书这么想。

只剩下一个女人，很美吧！

只剩下了一群女人，我可以用“恐怖”这个词吗？

我不想伤及克里姆特，也许他是爱她们的。他是男人。

而我是女人！我不能容忍女人与女人这样过分的紧贴。她们是被逼迫的吗？是自己心甘情愿的吗？还是在集体逃离？除了逃离可以，别的不可以！我的不可以，妨碍了他人的可以吗？

也许，新娘周围的女人，是她梦中的自己。自己与各种姿态的自己在一起。而这样的在一起，只有在新娘睡着了之后来完成。新娘睡着了，别样的自己挣脱而出，她们醒着，或半睡半醒着，她们是欲望的开始，新娘是欲望的终结吗？

注：奥地利画家古斯塔夫·克里姆特（一八六二～一九一八）

责任编辑︱孙俊志