冬日意象：风霜雪雨

周闻道

本名周仲明丙申之夏生于思蒙河畔，现供职于四川眉山市发改委。文学硕士，四川省作家协会委员，天涯社区.散文天下首席版主。在场主义散文倡导者，在《十月》《花城》《美文》《散文》《散文海外版》《散文百家》《香港文学》《人民日报·海外版》等发表作品三百多万字，出版散文集《夏天的感觉》《点击心灵》《对岸》，随笔集《主权回归前的香港》《家的前世今生》，报告文学集《悲剧，本可以避免》，主编《镜像的妖娆·天涯散文2007年选》《从天空打开缺口·在场主义散文开端卷》，另有经济学专著多部出版。

子，风

风不大，却很刺骨。一种萧瑟的痛，躲在落叶的背后，从衣物与身体的缝隙钻入，贴着肌肤游动。就对北方产生了畏惧，不敢想象那寒风的故乡。

来路是清楚的，挂在树上。那风，本来想走近冬菊，却走近了梧桐。记忆中，仍是一树的茂盛，由枝杈和树叶构成。枝是直的，指向蓝天。那里的云很妖娆，红的，紫的，灰的，亮的，都竞显风骚。是要讨好泰戈尔，去他的枝头，却不见风。那枝很秃，没有叶，只是一种生命的意象。风无法停下，一直往前，直达大海。海很开阔，风一吹而过，留下浪涛，海鸥，企鹅，还有赶海的人。海风吹乱了他的头发，吹乱了海水的宁静，吹乱了海鸥的翅膀。这些都不重要，重要的是吹乱了心绪。心被泰戈尔牵走，便听见沙沙的声响。血液里奏响的歌，不需要休止符，只需要渴望；男男女女的渴望，在海里疯长。然后，又走向契诃夫，走向罗加奇乡村。教堂的钟声，敲了十二下，又突然停了。我只是一个过客，站在乡村的尽头，一个冬草生长的山冈。此刻，我才发现，只有乡村是生动的，其它都是呆板的。

同时发现的秘密，是风的家。它原来很远，与我的相遇，只是在途中，一个偶然，以过客的姿态，把风景检阅。

我感到惊讶，风和景，竟是这样结下的缘。它总是把美好留给过客，而自己的寻找，却只是一种向往，对温暖的向往。北方冷，南方暖；北方有大山，南方有大海。随风南下，远道而来的过客，就把路过的风景当成了家，不想离去，把全部的希望投放。正是激扬情怀的时候，他们来了，带着星光，带着寒风，带着落叶，带着阳光。可是，风走了，行色匆匆，没有停留，甚至没有驻足，小憩些许的意思。风景风景，同一块肉，同一个基因，生成了同一个儿子，美。我怀疑，没有了风，还有风景吗；或者说，只有景，没有风，再美丽的景，是否会失去生命的血液和动感，陷入死亡般的僵硬？

叶是金黄的，梧桐的叶。这金发被阳光渲染，形成一种华贵的氤氲之气，在这里弥漫。从这样的色彩，可以断定，那叶没有遭遇过雨，只经历过风。从北面来的风，带着寒气，越过黄河，翻过秦岭，一天一天地吹过，把梧桐的叶由绿吹黄，由浅黄吹至金黄，由平展吹向卷曲，由枝头吹落地上。有梧桐，无细雨，愁是无法长的。心中有些释然，站在树下，不担心被一种愁绪卷去。风仍在吹，不停地吹。不，是经过，不停地经过，如一支连绵不断的队伍。梧桐仍在那里，一动不动。当然，是指整棵树，还有它的位置。除此外，它的形和神，都在不断改变。有一些叶，经不起风的诱惑，欲随风飘远。只是，没走多远，就坠落了。它们在空中划了条弧，弯曲的，扭尼的，落点也不规则。还有一些叶，不理会风，仍站在枝头，张扬着一种坚守，一种高昂之气。没想到感动了麻雀。它们成群结队，从天空飞过。不一定是累了，这半树秃枝，也不见得有多大诱惑。但是此刻，麻雀就想落脚。几乎是没有判断，没有选择，它们便敛翅伸脚，瞅准那叶。可是，叶落了，麻雀也一个趔趄，差点随那落叶跌倒。

就这样，院坝里的梧桐，又少了一些卷叶。

风从枝头吹过，冬在田野蔓延。树下的草坪上，堆满了金黄片片。从空中吹过的风，吹不走地上的草叶。于是，黄绿相间，生命的两种状态，终极的，都在这里映照。我有了一些理由，不做过客，不愿像风一样流浪。何不做一棵梧桐，一方绿茵，坚守一隅，笑看风来风去；即便是飘落，也要映照生长。

丑，霜

不知二十四节气中的“霜降”，与霜的到来，有没有必然联系。这对于我，一直是一个未解的谜。

形而上的定义，常常被形而下的实际搅乱。在最早的记忆里，霜降，总是和父亲的农事联系在一起。一般是在秋收过后，谷子晒干扬净，入了仓；草垛一堆一堆，在田边地角耸立而起；收割完的稻田被翻起，晒上几天太阳。会有一些小憩，公公婆婆会逛逛街，赶赶场，卖出一些东西，也买回一些东西；儿子携娇妻幺儿幺女，提上一只鸡，或一些蛋，回丈母娘家看看。当这些程序，都进行得差不多的时候，父亲便会自言自语地叨念：“寒露胡豆霜降麦”。然后，一五一十掐算着新一轮的秋种。接下来的耕作，无论是播种胡豆豌豆，还是小麦油菜，从翻耕，点播，施肥，到发芽，壮苗，开花，结实，都似乎是一种例行程式，一个顺理成章的过程，顺着节令行走便是，没有什么悬念和神秘。因此，在我童年的记忆里，一直以来，“霜降”与霜，是两个不同的概念。“霜降”是一个节令，与耕耘和播种联系在一起；而霜，则与风雨雷电一样，是一种气候现象。

知道它们的联系，是在稍大以后。

记得，又是一年秋种前，又是父亲的叨念。不同的是，父亲不仅口里念念有词，还里三层，外三层，翻箱倒柜，从一个古老的床头柜里，找出一份皇历。那皇历陈旧，泛黄，破损，模糊的字，是用毛笔誊写的。父亲边翻边说，破“四旧”那阵，这书可不能看。现在，你长大了，也该学点农时耕作了。就这样，我跟随父亲，翻开晦涩难懂的皇历，从十大天干，到十二地支，再到六十甲子，二十四节气的推算，一一学来。越学，越觉得深不可测，奇妙无穷。就是在这时，我从书本上明白了霜降、立冬的意义，明白了秋与冬的交接，其实就是从霜的到来，雪的紧随开始。现在想来，父亲当时的传授，其实就是一部农耕文明史。那泛黄的皇历，还有皇历上的天干地支，也许就是这样，是从父亲的父亲，或者更远的始祖那里，一代一代传承下来。传到我手里，是希望我传承下去。然而，我却远离了乡村，走进了城里。

但是，现实与书本，往往有一段距离。当我从形而上的皇历中，理解了霜降后，很多时候，很多年份，却没有在这个时候，发现真正意义的霜。在农人眼里，真正的霜，或曰霜降，是从萝卜青菜的成熟开始。

在南方，记忆中，那霜，总是在“霜降”后姗姗来迟。在某一天，或早或晚，总是在白天的阳光过后，星空清丽，人还沉浸于一种冬日的静美里。深夜或凌晨的某个时辰，于不知不觉间，那霜就突然降临了，不事渲染，悄无声息。人们盼霜的心情，是矛盾的，一种鱼与熊掌，不可兼得的矛盾。一方面，怕那霜的到来，带来摧残，带来寒冷。往往是清早起床，开门，房顶上，树枝头，菜叶上，院坝里，灰白的粉末，滞涩的，细微的，薄薄的，衍了一层。千万不要有风，哪怕是些微的，从霜上吹过，都会带上刀和刺，无孔不入，扎入你的肌肤里。那种粘粘的阴冷，会直渗入你的骨髓。一些植物，已在冬季坚守了多时，眼看就要熬过，可在瞬间，便被那粉末打闷，奄奄一息，直至死去。没有死的，也会脱胎换骨。比如萝卜，比如青菜和白菜。它们从秋阳的温暖里走来，除了蓬勃，茂盛，从容，还有从顺境中带来的稚涩生硬。农人不理会节令背后的植物学原理，只坚信，必须经过几次霜打，那些萝卜、青菜、白菜，才能脱去原有的稚涩生硬，变得清脆鲜嫩，才可能成为菜中上品，才谈得上走向成熟。

桌面上有一幅摄影作品，题名为《风霜》，作者为余和平。作品中的风霜，并非自然意义的，而是生命意义的。画面是一位老人的头部特写。作品构图简洁，用光讲究，通过写实手法，以黑白反差的鲜明质感，于人物的须发眉宇间，营造出一种风霜的视觉效果，生动细腻地表现了一位饱经风霜老人的精神气质，给人一种生命坚韧的强烈震撼。

真正的成熟在霜后。面对这样的老人，对于风霜，我心生敬畏。

寅，雪

我猜想，二十四节气的命名者，一定是生活在北方。不然，霜降过后，那些与北方节令合拍的名字，怎么就一个个接踵而至。立冬，小雪，大雪，冬至……

好一个雪，刚好夹生在冬的中间。至于后面的寒，无论是小寒，还是大寒，都不过是冬的延伸了。于是，我在想，如果没有雪，还有冬吗，这个季节还能叫着冬吗？

一直认为，四季分明，冷热有度的成都平原，在地理气候上，是一个十分奇妙的地方。它显然不是北方，秦淮之南的处所，是一种公认的分界。当然，我所说的，不仅仅是地理书上的注释，主要还是它的内在气质。比如此时，秦淮之北已是冬寒料峭，这里却仍是四野葱郁，草木丰茂，找不到任何的萧瑟荒凉，白雪皑皑。问题是，这里似乎也不是典型的南方。常去香港，广东，福建，这些常被人们称为南方的地方，经历过那里的四季。其实，夏季并没有什么区别。区别主要在冬季，那种南，才南得有味道。草木葱绿自然是常识，但是，那只是一种表征。更为重要的是，南方的冬，是暖的，骨子里的暖。暖暖的阳光，暖暖的轻风，暖暖的脸。这不能不说是一种颠覆，对冬的颠覆。如果你带着一本辞典，或带着一些概念，去这里寻找冬，比如大雪纷飞，山寒水瘦，比如寒气逼人，冰天雪地。你只能失望。因为，这里少雪，雪便成了节令中的一种奢侈。没有雪，还能算冬吗？你甚会对四季的更替，产生怀疑，怀疑节令中还有冬。

最奇妙的是雪，成都平原的雪。总是感到，成都平原的雪，天生就得了某种魔道，有点神秘莫测，捉摸不定。

雪的到来，总是神出鬼没，不清来路。成都平原少雪，往往很多年，都看不见雪的影子。有时，雪即便偶尔光顾，也是来去匆匆，忽隐忽现。更重要的是，弄不清它究竟来自天，还是地。所谓地，我说的是那些纷飞的蝴蝶，小白小白的，它们追逐在春天花地里。那雪来去得也无规律。不是踏着节令的脚步来，往往是来无踪，去无影，下雪的大小长短，均无定数。童年印象中，关于雪的记忆，一直有个断痕。前面是空白，占据着我好几岁的年轮。在这段空白里，只有春暖夏热，只有收割耕耘，冬是残缺的，因为没有雪。雪是突然闯入的，在我大约五六岁的时候，一切都是突然，没有程序，没有预告，不是循序渐进，也不是悠然淡入。记得那天清早，我正躲在温暖的被窝里，恍兮惚兮做着梦，突然被母亲的喊声叫醒。明娃，快起来看雪哩，好大的雪啊！当时，还没有雪的概念，不知道什么是雪。只隐隐约约感到，那雪一定是个新奇的东西。比如，就像邻家的媳妇。记得那次，那媳妇刚来相亲，母亲也是这样叫我的。

这是我在童年看见的第一场雪，应着母亲的叫喊声，起床，出门，揉着惺忪的眼。我一下惊呆了。房顶屋面，院坝树梢，村前村后，都是白茫茫一片。太阳在云层里挣扎，欲要探出头来。天空一片厚重的白，在阳光的映射下，有些刺眼。雪仍在下，稀稀疏疏，似棉花飞絮。片片雪花，不断地叠加于厚厚的积雪上。邻家的几个玩伴，正在院坝里堆雪人。雪人堆成了，树叶是衣，茅草是发，一截树枝，横腰插上去，玩伴们乐得手舞足蹈，呵呀，雀雀，雀雀。我却发现了一枝秃枝上的画眉，向它举起了弹弓。收起弹弓，画眉一头栽下。跑过去，看见挣扎的画眉，和雪地上的点滴殷红，我后悔了。已经过去多年了，可是，那雪中的画眉，留给我的，仍是一个追悔的痛。

冬至在即，仍不见雪。迄今为止，童年那场雪，仍是我看见的成都平原最大、最地道的雪。现在想来，即便在北寒带，遥远的俄罗斯，在雪的故乡，所谓的雪，也不过就是那个样子吧。“窗外落着鹅毛大雪，雪花像蝴蝶似的，扑向窗玻璃，在玻璃上撞了一下，又翩翩地飞向一旁……”

这是柯切托夫笔下，北极的雪。在成都平原，那翩翩的蝴蝶，就是我们盼雪的心情吧。只是此刻，它不是在窗外扑愣，而是在窗内张望；张望窗外的天，想飞出去，成全一种奢侈。

卯，雨

在成都平原，风和雨，都是冬的常客。它们不像霜，也不像雪。往往说来就来，凭兴而起，不分初冬还是深冬。

说来奇怪，自从入住这个小区，我对冬雨的判断，竟是一种静，悄无声息的冷静。这种静，与树有关。因此，这几年，屋外的树长大后，这种感觉更是明显。小区里的树很多，小叶榕，大叶榕，杜鹃，水杉，山茶，已然草木成林。但谈到长大，主要就只有两棵了。一棵是银杏，一棵是梧桐。经过十年攀长，它们的树冠，已与我卧室的窗举案齐眉。有了树，窗外就多了许多生动。天晴时，就有许多鸟，不知什么时候，从什么地方飞来，叽叽喳喳，把我吵醒的时候，它们已在窗外。我猜想，此刻，它们也许正在尽兴欢唱，为又一次阳光热身；或者，是一些雄鸟，为了取悦雌鸟，正在枝头跳来跳去，尽显其能。总之，许多时候，小区的早晨，是从小鸟的叽喳开始的。

这是在天晴，雨天就不一定了。

要是在夏秋季节，窗外的树，无论银杏，还是梧桐，都枝繁叶茂。特别是那叶，成熟的，厚实的，密匝的，宛然两只大伞，撑在窗外。如果哪一天早晨，没有听见鸟儿的叽喳声，一定就是雨滴的淅淅声。相对于鸟语，那声更匀称，细腻，密集。多少次，在雨声中醒来，有一些新鲜，也有一些不习惯。我就会躺在被窝里，作短暂的停留。不是赖床，而是以一种纯净之心，体味窗外的雨。心灵的溪涧，就有雨滴抚摸。淅淅沥沥，滴嗒，淅淅沥沥，滴嗒，滴嗒。此刻，身心就会融化，幻化成滴落树叶上的一滴雨，或溪涧里的一瓣花，无拘无束，自由自在。无论滴落，还是飘忽，自由的怡然，心性的放逐，都是最高贵的幸福。快快起床，不为上班，只为拥抱那多情的雨。

然而，这样的美妙，只与季节有关，似乎并不理会我的心情。过了“立冬”，树上的叶，那些金黄的蝴蝶，就像是受了惊吓的鸟，纷纷跌落于地碾作尘。风和鸟，似乎都与这种跌落有关。但是，它们最多是催化剂，而不是原因本身。真正的原因，是从血液里带来的天术，此刻的跌落，不过是一种既定程序。问题是，没有了树叶，就没有了窗外的伞；那些淅淅沥沥的冬雨，就没有了遮拦。住在四楼，窗外的梧桐银杏，已是一树秃枝。于是，那些绵密细碎的雨，便把我窗外的空间省去。它们往往不事张扬，飘飘忽忽而至，悄无声息，直入大地。就说这个冬季吧，雨不多，但也偶尔光顾，就在前几天，还下过一次，以静默的方式。我说的是雨声，在这个喧嚣的世界，不留下任何痕迹。

就是在那天，我以一种前所未有的刻意，还有追根溯源的执著，认真走近了一次雨，清晨窗外的冬雨。

那是一个周末。晚上，为了写一个命题文章，熬到深夜。清晨，只想到，睡觉睡到自然醒，便有些放任。结果，还是被女儿叫醒。起床后，才知道外面在下雨。拿了文件，又钻进被窝里。本想再绵一会儿床，心却被那雨带去。我摒弃杂念，静下心来，只想窗外的雨，希望捕捉到它的声，它的形，它的蛛丝马迹。思维总有一些惯性，身不由己，我就走进了茅盾的《子夜》，走进了上海滩。我想从耸立的高楼，迷濛的阴霾，模糊的人影，穿行的汽车中，追寻都市之雨。然而，一切都停留在意象中，漂泊于意识的流动里，无法打捞，无法定格。我又试图跟随屠格涅夫的足迹，走近乡村之雨。从一片茂密的白桦林出发，刚抬脚，就是一个搁绊。这样的雨，打在白桦林上，该是一种怎样的萧瑟。然而，此刻没有。我又捉住高高的、繁茂的凤尾草，还有它优美的茎。走过秋季，它已经染上一种暗紫的色彩，有时，倏忽间又转成淡蓝，没有光泽，令人想起过熟的葡萄。极细的雨，偷偷地下了起来，本想制造一种神秘，可是，那神秘很快被沙沙声打破。很快，那沙沙声便喧宾夺主，顺着白桦林的枝杈，还有凤尾草的茎间蔓延。我相信，那些白桦林和凤尾草，叶枯了，根是活的，它们正陪伴雨，走向来年。

思绪山南海北，驰骋了一大圈，又回到原地。仍躺在被窝里，不想起床。有一些风，带着潮气，从窗缝间挤进来，在房间里播撒着冷。回到原地的思绪一片空白。楼房消失了，汽车消失了，人影消失了，甚至连雨打在白桦林和凤尾草上，那种细微的沙沙声也消失了，消失于冬雨中一种阴冷的静。

终于若有所悟，这才是成都平原的雨，小区的冬雨。

责任编辑︱曲圣文