母亲的遗物

王兆胜

一九六三年生，山东蓬莱人，文学博士，现在中国社会科学院工作。著作有《林语堂的文化情怀》《闲话林语堂》《真诚与自由――20世纪中国散文精神》《文学的命脉》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》等十多部。编著有《百年中国性灵散文》《享受健康》等多种文化和散文选本。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文百余篇。散文随笔集有《逍遥的境界》《天地人心》。曾获首届冰心散文奖理论奖、二〇〇七年《当代作家评论》奖等。

天底下最让我羡慕的是这样的人：他们的父母健康长寿，即使人到中年甚至老年，仍有老父老母相伴！就像晚秋的树林，哪怕只有一两只柿子挂在枝头，也还不失其昔日的辉煌，更没有浸入萧瑟悲凉的气氛之中。

我没有这样的福气，因为早在十三岁时，母亲就撒手人寰，至今已过去三十四个春秋了。在与母亲共同生活的短暂岁月里，除去不懂事的蒙童时光，在记忆中就是母亲的病，母亲是在病了六年之后去世的。记得母亲生病时，家中总被一种阴霾所笼罩，很少有晴天之日，加上父亲一向脾气暴躁，常发雷霆之威，所以身为孩子的我不愿在家中多呆，一有空就往外跑，因为外面有明媚的阳光、新鲜的空气、小朋友的欢笑。可以说，即使从记事开始，我与病中的母亲呆在一起的时间也并不多！

最遗憾的是，母亲去世后，给我留下了更大的一片空白，我完全处于孤立无援的状态。就像一个溺水者，原本渡我过海的“母亲”之船突然失了踪影，就连与母亲相关的一根救命稻草也找不到。因为身为农妇，处于社会之最底层，又是六个孩子的母亲，家中一贫如洗，母亲竟然没照过一张照片，至今我只有靠记忆去想象母亲的音容笑貌。还有，母亲去世后，为了避免睹物思人，父亲竟将母亲的所有遗物都付之一炬，而这其中就包括别人为母亲画的一幅肖像。说起这幅肖像，还有点传奇色彩：一次，有人路过我村，他又饿又渴又累，又赶上天已黑透，他请求我父亲给点儿吃的，当时身为饲养员的父亲二话没说就答应了，还主动让他留宿。父亲问那人是干什么的，他说是画画的。父亲就说：“你会画像吗？”那人说可以，于是，父亲就请他为我们兄弟姐姐画像，画家满口答应。后来，他还分别为我的父母画了肖像。当时，许多邻居都说画得像，跟真人似的！可惜，母亲的肖像早已灰飞烟灭，没能留下来！另有一事值得一记：母亲去世前，曾将我和弟弟叫到身边，拉住我俩的手说：“孩子，妈死了，你俩一定不要怕，天底下没有孩子害怕妈的。再说，我也不会让你们梦见我的。”当时，弟弟只有八岁。有趣的是，从此之后的二十多年，我竟然真的没梦见过母亲，她的形象仿佛一下子消失了，像河水将颜色突然冲淡、冲走似的。母亲爱子如命，有时近于溺爱的程度，即使在重病中我也能感到她不时投来的关爱目光，到了弥留之际也还放心不下两个最小的孩子，而且是千嘱咐万叮咛。可是她万没想到，当我十八岁考上大学，像风筝一样在外面的世界漂泊，我失去的不只是母亲这根牵线，手上竟无一件可与母亲联结的遗物，甚至在寂寞的长夜连母亲的影子也从未入我梦中！

在孤独寂寞时，我尤其想念母亲，那是一种上不着天、下不落地的漂浮感，一如断了线的风筝飘荡无归，也像无重的柳絮找不到定所。对此，我常常困惑不解：母亲当年何以没留给我一件纪念物？何以在去世后，断了我的念想，不让她入儿梦来？后来，读到胡适的日记，才略有所悟！当年，还是少年的胡适，在出国留学前本望回家看看母亲，但没想到遭到母亲拒绝，她让他直接从上海出国可矣。而且，母亲也未曾亲自到上海与儿子告别。后来，胡适之母病重，她竟然没告诉远在美国的儿子，只让别人写下书信，嘱咐按时给胡适寄去，以免影响儿子的学业！从常理看，这真有点不近人情，但却反映了胡适母亲非同寻常的爱——她希望儿子能放开手脚自由地飞翔，不要为儿女情长羁绊。我的母亲也许远不如胡适的母亲，我与胡适更不可同日而语；但母子情深和远见卓识却并无二致！我的母亲当年没留给我信物，并暗示不会让我梦见她，是否也是一种深谋远虑呢？第一，她不想让我害怕。第二，将病和死亡的阴影从儿子心中抹去。第三，希望儿子能有一双不受负累、自由飞翔的翅膀。

我曾惋惜甚至有些恨自己缺乏远见，没能早于父亲留下母亲的肖像，包括母亲的遗物。记得母亲有个黑而大的簪子，它曾挽过母亲浓密如云的黑发；记得母亲有把小小的剪刀，它曾剪过如霞光一般美好的窗花；还记得母亲有个织花边用的案子，上面的木棒锤、大头针、洁白的线和图案曾牵扯了病中母亲多少不眠之夜！所有这些，我都没能留作纪念。后来我想，哪怕当时能留下母亲穿过的一双绣花鞋、做针线活用过的一个针顶、干农活留下的一只篮子、蒙头用的一块手巾，也会成为我与母亲联系的通道、思念的桥梁，然而这都成了永无可能的奢望。不过，当理解了母亲对我“抽刀断水”的一番决心后，所有的惋惜和遗憾也就化为乌有。当我成家立业，又有了自己的孩子；当风卷云舒，我也慢慢变老，由不惑向知天命之年迈进，一种顿悟的豁然开朗便油然而生：其实，母亲留不留下实物并不重要，最重要的是有无思念之情在母子间长久相牵，有无美好的精神之光永照儿子的心灵！如果没有，即使有再多实物甚至有一相册照片放在眼前，又有何益？我的母亲虽是个普通农妇，且在我的印象中一直是疾病缠身，但她长得美丽、心地纯良、热爱生活、意志坚强、勤劳俭朴，尤其是极富爱心和智慧，这是她留给我最最宝贵的财富！今天，我对女性充满敬意、热爱和感恩，并对生活和人生充满阳光般的感觉、期望与信念，最早的源头当然是母亲。母亲只活了四十九岁，我真正能感受她的慈爱也只有七八年时间，但她却是我心中永远不落的太阳！

说来也怪，当我由渴念母亲一变而为心态超然后，一件奇事发生了，那就是近些年我开始梦见了母亲！梦中的母亲是那样美丽，又是那样和蔼可亲，关键是与生病前的母亲毫无二致！有一个梦竟清晰得如在眼前，每每回味起来，都有一种难言的幸福感在心中久久回荡。那是在曾与母亲生活的老屋里，我躺在土炕上，透过纸糊窗户的洞隙，看到母亲一身素裹，自高天姗姗飘落在我家院子里，于是我起来迎接母亲。母亲进屋后，我激动地扑进她的怀里，一边着急地问她这些年到哪里去了，一边感到母亲的服装光滑晶莹，仿佛是由鱼肚白做成的。虽看不清母亲的面容和五官，母亲也一直沉默不语，但我能感到她的年轻美貌、温情似水、思子心切。后来，我发现一黑衣人来催促母亲离去，于是我拿起炕上的东西从壁中放油灯的洞中打去，希望赶走黑衣人，可总是打不中。最后，无言的母亲匆匆离去，跟着黑衣人走了。我一边高喊一边追赶出去，此时的母亲一步一回头，但仍看不清她的面目，只是一个优雅如仙的形象。后来，到了一个偌大的广场，我远远看到母亲衣带当风，已袅袅升起，前面是黑衣人，母亲跟在后面，最后母亲由一个小点变得没了踪影。此时，我从梦中惊醒，没有遗憾，更无害怕，是一种难以言喻的满足感，因为这是母亲去世二十多年后给我的第一个梦！说实话，我不相信人死后有灵，更不相信在人世之外还有另一世界，父母也常跟我说：“人死如灯灭，什么都没有。”但有时，我又宁可相信，在天地间有人类智慧达不到的一个灵明之境，有一种至亲至爱的母子与父子之情存在着！它可以自由穿越一切封闭而得以沟通。

前年底，家父去世，享年八十三岁。母亲去世时，父亲只有五十一岁，在这之后长达三十多年的光阴里，父亲没有再娶。究其因：一是家母去世后，我大哥尚未成婚，父亲用了很多年才使六个子女都成家立业，像泰山担夫，他步履蹒跚将泰山一样的重担挑上山，自己也就老了；二是家父一直念念不忘家母，每次自外地回家，在夜深人静之时，父亲总是直言不讳说他非常想念我的母亲，此时，我看到他的脸上老泪纵横。当我抱着父亲的骨灰盒准备下葬时，大嫂塞过一样东西，让我将它一起埋葬。我问大嫂是什么，她说：“这是咱妈留下的一件衣裳。妈临死前，让你姐保留着，说等着爹走那天一起埋了，作为与妈合葬后的见面凭据。你姐去世后，将衣裳托我代管。”听到这话，我停下手说：“这件衣裳就别埋了，这么多年，我手上没一件妈的东西，留下做个念想吧！”没想到，三十多年前母亲留给父亲的衣服，在几经转折后到了我手上，我真是如获至宝。还有，本想将父亲光滑如玉的拐杖留在身边为伴，但考虑父亲患有肺气肿，腰背弯得厉害，如真有所谓阴间，他一定还有长长的路要走，那是决离不开拐杖的，这样，我又将拿出的拐杖放进墓中，将它紧靠在父亲骨灰盒旁，以便他随手可及！后来，我带上了父亲的两件物品：一是挠背的抓手，二是父亲曾穿过的一双布鞋。每当想念父亲，就拿来看看，因为睹物可以思人。

回京后仔细看母亲的衣裳，我有种时光倒流的感觉，因为它既新、又亮、还美、更亲，仿佛让我看到了母亲的面容。所谓新，是指三十多年的时光，竟没在这件衣裳上留下岁月的沧桑，就像是母亲刚做的一般。所谓亮，是指这件衣裳并不陈旧，更不晦暗，而是蓝底红点，像群星在蓝天上闪烁。蓝底是由无数个深蓝的十字组成，每个十字中有横三行、竖三列的浅蓝色小点六十四个组成，在十字中间有一大红圈，圈内有一较大的白点，这给人以恒星的感觉。在四个十字的中间，是无点的小一号的十字，上面是一个红色的图案，这个图案呈细红边菱形，内为上白下红的小菱形，外为左右两个红点，仿佛像天体中的太阳系。所谓美，不仅是布料的图案美，而且衣裳的样式也美。这是一件完全由手工做成的大衿衣裳，即不是从中间分开的现代式样，而是自左而右的一个大衿，是在右边系扣的。衣扣是由黑布条打扣制作而成，正扣的头端像麻花，上下两面都是六瓣梅花，极其精致！这让我想到蜻蜓饱满、结实、灵气的头部。全身共有五个布扣，脖子、右肩、腋下各一个，右下腰摆有两个。所谓亲，是指从衣服的用料、针钱上，我能感觉母亲的心情，还能体会母亲的体温与鼻息！如衣裳的小衿即内衿的下半块是不加点缀的深蓝色，它显得既干净又内敛；脖子内领用了一小块内衿的深蓝，大部分用的则是浅灰色，这既反映了母亲的节俭，又表明她有较高的审美趣味；整个内衬用的是清一色的浅青布，从而显得净洁雅致，给人以青瓷的光润感。另外，衣裳的针工总体而言细致精巧，而惟独布扣缝在衣服上的针线显得粗率，不知是因母亲太忙碌，还是另有原因？比如，如果衣裳是以前做的，布扣是临终前缝的，那是否因为母亲已精疲力竭了也未可知！衣服内还留有断线，这让我更觉得母亲好像还没穿过它。曾听父亲说，母亲身高一点六九米，几乎和我一样高。这件衣裳身长七十一厘米，两袖加肩长一百四十七厘米，领高五点五厘米，由此可见，这件衣裳即使是外套夹袄，母亲的个子也够高的了！我用手抚摸着这件衣服，它坚挺而柔软；我将头埋进衣服，一股温煦和爱意沁我心脾，这知道这是母亲多年前留下的。这让我想起慈母的怀抱与目光，那里永远有我童年的梦境。

只是我一直担心，如果迷信可信，那么，作为情信物的衣裳被我拦截下来，父亲将以何种方式与母亲相见？尤其在父母经过数十年的等待之后，因为我的原因，他们一直不能见面。父亲临终前，希望我寄两匹工艺马给他，并表示：“等我死了，我和你妈一人骑一匹马去周游世界。”活着时，父亲为子女累死累活，一切都无暇顾及，死后他们也有自己的愿境和美梦，这是令我心酸的。后来工艺马是寄去了，不知道父母骑上了没有？不过，不管信不信，我一定找时间将母亲的衣裳拍个照，在父母坟上烧一下，以免误了父母相会之期。

但有一点我坚信：即便没有衣裳，只要有恒久的爱，再加上我对他们的爱，父母大人也会顺利相认、重新聚首，作他们活着时不可能做到的“天下游”的。

责任编辑︱孙俊志