大哥

张丽荣

离婚。这个词顺着大哥握着镢头的汗津津的手一直蹿上来，硬梆梆的不容置疑。蹒跚着落下的夕阳被一抹云挡住了面孔，却还是用灿灿的金色把云装扮得很妖娆。大哥的心里也亮堂起来，下意识地点了下头。

大哥的婚姻一开始就成定局。75年高中一毕业，村里的大闺女几乎同时添了心病。大哥人长得壮实，心眼实诚，干啥事又很热心——修理修理这家的喇叭，捣鼓捣鼓那家的风鼓子，婶子大爷们省心多了；村里新买的拖拉机，大哥稳稳当当地坐上，转眼就能突突突开上马路；连村里的那几个毛孩子也成天嚷着：给俺们当老师吧，俺们好好学!

峰爷就是峰爷。大嫂和大哥同岁，打小一块玩过来的，对大哥比自家人还熟。这种事，峰爷深知该咋办。抢先一步，没个办不成的。峰爷那时四十八九岁，是远近闻名的闹海猛子。成年光了膀子风里来浪里去的，捞海参卖；要不就划着小舢板，网个白米子(鱼的一种)、黄花、爬虾啥的，回家挑拣出来，峰婆就走东疃串西村的，专门蹲集头。打从大哥回了村，峰爷就三天两头儿提着网兜子过来，说是赶新鲜吃。爹娘起初硬撑着不肯，毕竟拿人家的手软吃人家的嘴短。峰爷笑着把东西放在院门口：也没啥，自家打的，给人还嫌不值当呢!三劝两劝，爹娘也就把鱼收下——家里的三个半桩小子一个赛一个地能吃，哪一个都跟饿狼似的。哪一顿菜里要有个肉片，哥仨就会瞪大眼珠子叉起筷子一顿猛戳，有一次老二和老三还差点动了手。

那时爹快从皮件厂退休了，大哥想接班。爹虎着脸说：这班不能给你。你看你二弟，能养活得了自己么?你当大哥的，多让着点!大哥一整晚没和爹说话。后来，老二欢天喜地接了班，端上了公家的饭碗，再后来娶了二嫂，另立了门户。

25岁那年年底，大哥和大嫂结了婚。爹娘的心里都有些说不出来的滋味。大嫂没个过日子的心，脾气又躁，爱使性子。峰爷催得急，催得频，也不要什么彩礼，爹就做了主，把大嫂娶进门。峰爷也了却一桩心事。

自然是一地鸡毛。大哥名正言顺成了峰爷的女婿，成了他们家不折不扣的壮劳力。自家的、峰爷家的、两个小姨子家的庄稼活儿，一古脑儿都交代给大哥了。大哥不爱多说话，成天闷声不响的，像头牛。和大嫂没少吵架，大嫂的嘴皮子功夫很了得。那次村里的收割机轮着给各家割麦子，说让各家先把各家地头那点麦子收拾收拾，收割机好进地。爹娘收拾不及，眼睁睁看着轮过去，两亩多地只能自己割，爹终于对大哥发了火：你看看他们家还有哪些七大姑八大姨的，都去帮着干吧!大嫂立刻干脆利落地回敬，娘气得发昏，爹也被噎得一句话说不出来。

两个孩子相继出生，活泼可爱。大的是个闺女，小的是个小子，大哥自是欢喜得不得了。不料儿子有一次发烧治得不及时，得了癫痫，给大哥添了一块心病。爹知道大哥心里不痛快，却又无奈。爹娘忍着二嫂的白眼和埋怨，尽量多帮衬大哥些，大嫂却越发不成样子。有时爷俩在一块喝个酒，大哥抱怨个三句两句的，爹也陪着叹气。有一年过年，大哥多喝了几杯，哭诉自己工作的苦累，埋怨爹没给自己个饭碗，爹的泪也差点掉出来。直到后来大哥在建筑队里干上队长，爹的心里才好受些——这都是娘去世以后的事了。

五十岁。终于想到了离婚。终于可以逃避。大哥心里有一种莫名的兴奋。这个想法自然得就像晚风吹过，带来温柔可人的凉爽。大哥停下手，揉一下又酸又胀的膀子。骨头像散了架。

离婚。摆脱一切。女儿结了婚，孩子也有了，自己过日子去吧!儿子，儿子呢?大哥的心里痛了一下。摇摇头，又摇摇头。似乎在挣脱某种束缚。儿子，带在自己身边不就行了?大嫂成天练这功那功的，孩子又管了多少?自己带着吧!都高三了，又住校。再有一年就毕业了，到时候再说。爹就是在这时候出现的。大哥远远瞥见爹瘦瘦的身板，手中的钁头抡得越发起劲儿。跟爹说说，爹会同意的。大哥的喉咙里甚至有些焦渴。爹越走越近。已经可以看得清脸孔了。爹走得挺急，再有几步就到地头了。大哥的心突突地跳起来。

爹拎着那个黑色的已经破旧得不成样子的人造革皮包，一脸无奈地出现在大哥面前时，大哥刚刚刨出一墩长得瘪瘪的花生。爹说：我想回来，不再和你大婶一块过了，受不了她的唠叨，很多时候也合不来。将就了四五年了，再这么下去，非憋出病来不可。这几天生气上火的，肾结石又犯了。心脏也不大好，走几步就有些喘不急。

大哥一馒头下去，花生很饱满，裹的泥也多，往后提的时候就费劲些。爹说：我想好了，搬回来住，也不用你哥仨操心，村东头新开了一家超市，里面啥都有，我又有退休金，每天去买点，够吃的了。大哥叹口气：爹，想回就回吧，过日子，图个心情。

爹也跟着叹气：要是你娘活着，该多好!爹也不用这么丢人现眼的，活了大半辈子，老了老了，倒成了上门女婿。

大哥没问爹到底出了啥事。爹是个明白人，大哥知道。迈出这一步，实属无奈。娘过世后，爹也自己过过。可那是人过的日子么?不会做饭只会烧火，爹就天天熥着吃。五天一个集，爹买回一包包子一包馒头，顿顿饭热了吃。包子吃没了，就熥馒头，熥自家园里的菜，啥菜都一个做法：切碎，放上油盐，熥熟了吃。

爹不说啥，自己伺候自己吧。大嫂和二嫂都在一个村里，都忙。地里的家里的，抽不出功夫。二嫂说自己的老娘快八十了，眼睛不太好使，哥妹七个轮着伺候，一家一个月，还有功夫管爹么?大嫂的爹妈就在一个村，大嫂又是家里的老大，天天不都得去照看照看?!小儿子在外地，回来一趟都不容易，更谈不上伺候。

爹能将就，大哥心里说不出啥滋味。娘一走，啥都变了味，啥都乱了套。头七、二七、三七、五七、周年、生日，一个没落下，都是爹自己出的钱，爹说娘没福气，刚刚把隔辈儿的都伺候利落，刚刚工资见涨，咋就撇下老头子一个人走了呢?

过第一个周年的时候，大嫂张罗着买的海货，跟爹要了200块钱，可打开箱子，里面海货的标签上明明写着120元!爹正巧看到，一句话都不说，大哥也知道了，也不说啥，心里堵得慌。后来有一次，加了班回来疲惫不堪的大哥去给爹刷锅的时候，泪就啪嗒啪嗒掉进锅底黑呼呼的水里。

娘过完了第二个生日，爹就去了张家，是大伯家的二闺女给爹张罗的，说看着自己的叔就心疼。爹问大哥去不去，大哥说：爹，你想咋的都行，就是不能再自己过了。爹点头说：我也不和她登记，搬一块住就是了，省心。要是我先走一步，你们哥仨赶快过去收拾收拾把我殡了，她不会死乞白赖地跟过来；她要是先走了，爹处理完后事，赶快回来，也不会赖在那。

爹去的时候把什么都想好了，也安排好了。现在爹回来了，大嫂二嫂总不会再嫌爹把钱给人家了吧?!爹妈养活了仨儿子，可仨儿子能给爹送终，让他安安心心去和娘享清福么?大哥不知道，也不太敢想——很多事，由不得自己。

天完全黑下来。大哥和爹把花生装上车，拉回家。卸在门前的水泥地上，走进院子。厨房的门敞着，大嫂正忙着做饭。油烟飞溅，刺鼻的辣椒味一直弥漫到院子里。

大哥走进去：爹回来了。大嫂撩起围裙擦擦手：啊?俩人都回来了?啥时候回去?大哥一转身走了出来。大嫂一愣神，瞥见爹正站在院子当间，脸上就有些挂不住：啊——爹——你回来了?

爹找了个矮凳坐下。大哥给爹倒上一杯二锅头。大嫂把辣椒放在桌上，又拍了个黄瓜，端上一盘馒头。三个人坐下吃饭。爹吃得很少，放了筷子，爹说：我先回屋，你们慢慢吃吧。大嫂沉不住了：爹，你咋自己回来了?有啥事么?爹叹口气，背着手出了院门。

吃了饭，大哥去了一趟老屋。好长时间不住人，炕都返潮了，爹正往炕洞里填麦秸，火光把爹的脸照得忽明忽暗，像大哥的心情。

从老屋回来，村里黑咕隆咚，连声狗叫都没有。大哥的脚踏过熟悉的街道，浑身轻飘飘的没有着落。七十五岁的爹又把自己送回来了。大哥知道，这一步，是爹的最后选择。

大嫂已经睡下。大哥钻进旁边自己的被窝，把被角掖紧。

明天，一切还是老样子。