秋日诗章（组诗）
2009-08-17三子
三 子
三子，男，1972年出生。有诗作在《诗刊》《人民文学》《花城》等刊物发表，诗集《松山下》入选“21世纪文学之星丛书”2008卷，参加过诗刊第19届“青春诗会”，中国作家协会会员。现居南昌。
月光
书写过月光的人，都不见了
月光
还在屋顶上照着
照见屋顶的月光
也照见今夜的路面
路上，肯定还有人在默默走着
他走在清凉的月光里
他，被今夜的月光所书写
如同——
其他的动物，或者植物
安寂
树叶落地的声音
蚯蚓潜行的声音
露水在偷偷汇聚、凝结的声音
关木门的声音
打鼾的声音
突然，一串咳嗽的声音
大地
多么安寂，又多么孤单啊——
在这大地之上
我的眼睛微闭，和耳朵一样潮湿
写信
在桌上铺上白纸
提起笔
我想给一个人写一封信
是我的爱人，还是我的兄弟
在这样的夜晚
那窗沿，是否洒着同样的月色
“风声中的岁月渐渐老了”
叙事省略了，索性——
把抒情也省略去吧
剩下一张白纸，比月光更白
影迹
倦鸟归林了
三百里的丘陵，收藏了天上的翅翼
连同地上的虫迹
它们各得其所
我说的它们，包括那些胎生的，卵生的
湿生的，化生的，包括——
那些我想看见的，不想看见的
我曾经看见的，和我永远无法看见的
在三百里的丘陵地
——它们互为因果又各得其所
亲人
沿着水渠走近的，是我的亲人
牵着牛回栏的，是我的亲人
坐在门槛上吸烟的，是我的亲人
搂着咳血的肺，盛一碗井水熬药的
是我的亲人
被一辆货车撞飞到沟里的，是我的亲人
在漆黑的夜
在广袤的土地，曾经爱过我的
是我的亲人
甚至恨大于爱的，都是我的亲人
晚安
晚安，傍晚七点的林阴道
林阴道的那几只小灰雀。晚安
堤岸下流动的江水，堤上的石椅
和石椅上的温热。傍晚七点
它们在——
零点的此刻，我知道它们依然都在
我知道，此刻的零点
有一列火车向北，轰隆穿过了灯火下的
赣江铁路大桥——晚安，火车
晚安，我的火车和它怀里的某个乘客
星空
告诉路边的铁线草、野蒜苗
告诉脚尖碰到的每一个石头，额上的
每一缕清风——
借着清风，告诉不远处的河流和
它流淌过的土地，告诉将这块土地上的
宿鸟、鸣虫和我一起默默环抱的星空
——我在这里
我在你馈赠的每一片落叶和露水里
我在我背脊微略弯曲的身体里
微略的弯曲，恰与你的弧形暗合
江水
傍晚里有空洞的时光
江水远去，下游的运沙船远去
挑水的妇人，和她的木桶一同远去
看着眼前熟悉的一切，我能说出的
不比昨日更多
我所遗失的，不比傍晚的江水更少
比如，那些运沙船上载着的时光
那些木桶里晃动的时光
那些自我的身体之内，瞬间穿过的时光
它们落入水中，不发半点声响
小镇
请原谅，从现在开始
我只爱那些和自己无关的事物——
一地秋霜，一条驿路，一个鸟有的小镇
从现在开始，我踏上旅途
日夜兼程的目的不是靠近，而是远离
请原谅，我是个习惯与愿望相悖的人
我是个把他乡
当作故乡来爱的人——当无关的事
无关的物，安睡在今夜的另一面
我却忍不住，再度流下今生的热泪
弹奏
用九月的草屑垫好身子，用十月的露水
洗净手指——
秋天，请听我孤独的弹奏
我的琴盒，是柔软的骨骼做的
琴弦，是最小的触须化成
在旷野的中央，月光铺成了大地的温床
最后的温床
最后的，孤独的弹奏
秋天——如果你在月光下偶然听见
我已把你给予的，悉数交回到你的胸前
落日
垂暮的小径通向何方
稀疏衰草，低矮荆丛
还有丘陵延伸，将残余的夕光一并收藏
而宽不过尺的水渠，是曲折的
干涸的。不远处的屋檐，是低垂的
突然，有草蜢跳过脚趾——“扑”
“扑”——
时光暴露出本来的静寂。更大的沉默中
我还听到了什么
除了这颗落日下，倍感不安的内心
葬礼
每天都有人逝去，每天也有人
在啼哭中降生
这肉身的仪式，瞑想时会有几个来回
而秋风载着我，在赶往
又一个葬礼的途中。他的躯体此刻犹在
音容犹在，可是——
吹动的秋风，从不将一切轻易放过
看，山冈上的芒草正在起伏
山冈之下，站立着三两棵鸟桕树
那是我的故乡，在把寥廓的言辞说出
