大同人喝茶

任　勇

在我懂事的时候，我家就有喝茶的习惯，地上一个火炉，炉堂里闪着火光，炉子上放一个大茶缸。家乡人习惯于把这种喝水用的搪瓷杯叫茶缸。茶缸里满满的茶水似滚非滚的，冒着热气。父亲母亲你一口我一口地喝着茶，母亲在做着什么针线，父亲在说着什么话，手里的一支纸烟生出丝丝的淡蓝色的烟。茶缸里的水总是喝几口就沏满。父亲常说喝茶就得懂茶，不能喝得把茶逼干了，喝得把茶根儿露出来，再沏上水就没味道了。我在炕上，看着小方桌边大哥在写字、做题。偶尔，父亲把茶缸递过来，说“喝口吧”，于是我们也喝茶。这就是我记忆里儿时的一幅暖洋洋的“饮茶图”，这就是我记忆里大同人最初的喝茶的情景。

是的，记忆里的喝茶是很温暖的。

鲁迅先生讲，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”，不过要享这“清福”，首先须有功夫，其次是练习出来的感觉。跟鲁迅比，大同人有的是功夫去喝茶，去搓麻，去做许多的事，我们可能所差是“练习出来的感觉”。鲁迅开始也是没感觉，买一包好茶，怕凉了茶的感觉，用棉袄包了喝，后来才懂得用盖碗的。我想这其中感觉，绝不止于盖碗。大同人过去喝茶，喝的是砖茶，也很少能有盖碗喝的，一般与我家一样，是茶缸子的。可感觉还是有的，也是很温暖的一种“清福”。

其实，让人温暖的，不仅是那茶，更是那种安于现状、苦中寻乐的家的气氛。在那样的年月，不会有什么好茶喝的。我家有一个很旧的茶筒，里面放的茶只有砖茶。砖茶嘛，做得像砖，砖一样方方正正，砖一样硬。砖茶，一看就知里边一半是茶叶，一半是小截小截的茶梗，黑不溜秋压成一块儿。于是喝砖茶要先把茶劈开。父亲那会儿是用菜刀把大块茶砍成小块，再劈成一小片一小片儿的，装进茶筒里。说砖茶不好，是说它不值钱，与其它的茶没法比。那年头大同人喝茶也就是喝喝砖茶，看见谁家喝花茶，就得另眼看。哪还知道乌龙呀、龙井呀、碧螺春的，那花茶，老大同人又叫小叶茶，其实就是现在几块钱一袋的那种茉莉花茶。可当时的人家一般喝不起，尤其是像我家这样天天喝茶，离了茶不喝水的，就更喝不起了。说实在话，砖茶是不错的，喝在肚里暖，由里往外地暖，浑身都舒服。十年前我在山区工作，生活不规律，又常喝酒，肠胃不好，有时夜里起好几次。父亲就叮嘱我喝砖茶，一年多喝下来果然好多了。可那砖茶虽然不值钱，现在还不好买。我是托内蒙的朋友捎过来的几块，大小与真正的砖差不多，只是有它一小半厚。内蒙人喝奶茶，就得用砖茶，用别的还不是那回事儿。听说奶茶也特养胃。那砖茶给父亲拿过一块，父亲一喝说还可以，算是“专家”鉴定。其余的几块朋友们都分着享用，凡喝的也都说好。喝砖茶得热着喝，喝着热，我的办公室没有加热的办法，就从家里把那个从没派过用场的电热杯拿来，正好用上。晚上，同事和朋友过来坐，喝一喝，热一热，大家一起喝着聊着，很尽兴，也很舒畅。

受家里的影响，我也特别喜茶。七八年在省城读大学，最让同学羡慕的就是带了一筒茶，人们断定我家一定很富裕。其实我家在这座城市里是很不起眼，很普通的，多年吃白菜窝头的日子，让我从来都没奢望过富裕的生活。那筒茶，我后来知道是父亲在我临走时把自己的茶全倒过来的。文革后恢复高考我考上了，父亲高兴。他说，好好学，别亏了自己。就这么我也一直喝茶，没断过。现在一上班就泡一杯茶，下午还得泡一杯。晚上在家也会再泡一杯。我出差在外，不带烟不带酒只带茶。一次在省城参加培训，同舍的老张也是个喝茶的主，我俩在四十多天硬是把带来的两筒茶都喝完了，还不够。

喝茶的人爱聊天，懂茶的喝茶人也会聊茶，所谓茶文化可能就是懂茶的人聊出来的。周总理曾言懂茶的才能叫茶王，而不懂茶的只能是茶壶。虽然我说的只是他老人家话的大意，他老人家的话本身也有三分幽默，而实际上称得上茶王的能有几个?芽绝大多数不过“茶壶”而已。而我一般很少聊茶，因为对茶实在知道的甚少，没什么可聊的，那就顶多算个“茶碗”。茶大都产在南方，在北方真正知道茶的人就不多。我家是地道的大同人，爷爷那辈儿就在大同东街。爷爷给一家杂货店当学徒，那家杂货店就卖茶叶。喝茶的习惯可能就是从爷爷传下来的。大同有驰名中外的云冈石窟，要问石窟的事，人们还能说几句，但说起茶的事，话就少了。我过去就知道茶有红绿之分，可南方的朋友讲，除了红茶和绿茶外，还有黑茶、黄茶和白茶，还有乌龙茶等等，把我说懵了。近几年一下子兴喝普洱茶了，而且价格卖得老高，说起来好有品位的。我也常常在各种情形下喝普洱，在朋友们大谈普洱的味道与色泽时，我却想这普洱与当年父亲给我装的一筒砖茶是一回事吗？其色泽、味道、形状有区别吗？不会是把砖茶里的茶梗拣出去压成的块儿吧？我想，说起来父亲也算个喝茶的人，可这么说来他老人家没喝过的茶真是太多了，也许有的听都没听过。茶的学问很深，并不是喝茶人能都弄得清的。喝茶人喝得有劲，喝得舒服，喝得有感觉就行，没必要知道那么多。父亲就是这么一位喝茶人。现在父亲的茶筒多了，里面一般也找不见砖茶了。碧螺春、茉莉花等过去喝不着的小叶茶，现在天天可以喝到。休息天，儿孙们都去了聚一聚，玩一玩，父亲母亲高兴得合不上嘴，自然少不了泡茶喝。你一杯他一杯，各有各的茶杯，各选各的茶。现在人多了，也比过去热闹多了，但昔日的年轻人都老了。父亲和母亲离退休许多年了，身体都不大好，满头的白发让人想起来，有些心酸。但又一想，我都五十了，在外面孩子们都叫我大爷了，老了就是老了，没什么，只要好好活着就行。于是我一直要求儿子，要多孝敬老人，我呢，一有空，就去陪老人们坐坐，聊聊，喝喝父亲泡的茶。每当这时，我就有种回到儿时的感觉，很亲切，很温暖。

如今的大同也是今非昔比，变化特别快，找不到过去多少影子了。就说喝茶吧，大家都喝，好像成了一种时尚。打电话问“有事儿吗？没事儿喝茶去”的，说“啊？有事找我？成，下午茶社见面，咱再聊”的大有人在。我总觉得再好的东西，一但成了时尚，就没多大劲了，也失去了原来的味道了。你说满街的茶馆、茶艺、茶社，有多少人真正是去喝茶?芽那些个茶艺、茶道里的女孩子们，除了知道要为了老板把客人接待好外，有几个懂茶的，知道茶的？有一次来了位有品位的客人，我想去茶社见面比较有气氛，也算得体。那茶社确实装修得好，小桥流水，鸟语花香，琴棋书画，样样都有。我们也谈得很透入，客人也很高兴。谁曾想买单的时候却让你堵心得慌，你喝了一壶茶，可非让你把一筒茶都买下，说是茶社的规矩。咋办？规矩嘛，因为咱来一次就坏了人家的规矩？不能，乖乖地挨宰吧。那够喝十壶的茶，咱拿回去慢慢地喝吧。一问价，那一筒茶的钱在外边足可以买七八筒的。谁让你到这儿“小桥流水”来？没那规矩，没那价格，能有“小桥流水”吗？与朋友告别的时候，我说：“让你见笑了。”朋友说：“为这事别生气。”这样的告别是我没曾想到的。

喝茶还是在自家里喝，有气氛，也喝得实在。

在西方也有茶喝，但淡而无味。在飞机上，在酒店里，人家会客气地问：“口非？剔？”，“口非”是咖啡，“剔”就是茶，“口非”咱喝不惯，还是来“剔”吧。可这“剔”实在是淡得出奇，跟我们的茶根本是两回事。国外大多地方宾馆酒店的房间里不供开水，所以想喝热水就只能与他们说“剔”。在那地方，多一半是为了喝开水才“剔”的，要不就只能喝凉水了。在日本喝茶是太麻烦，礼仪太多，动作太多，眼巴巴地看半天，接过茶一口就没了，不过瘾。前些年我的一位长者在日本做客，感慨颇多，人家十分的热情，二十分的礼节，七十度的鞠躬，让你只有招架之功了。最后回到宾馆还得再吃，分泌的过多的胃液根本没用上。

所以就老想着家乡大同喝茶的事儿。

也许是已到知天命的年龄，脑子里不能更多地容进新东西的缘故，所以一说起茶的事，就情不自禁地在脑海里出现那幅儿时的“饮茶图”。