陈陟云：前世有缘，今生无悔

夏泽奎　刘凤阳

一

在我的印象中，官员诗人大多是在附庸风雅，或写些“东风吹，战鼓擂”之类毫无艺术生命力的作品。他们一般不会在骨子里真正把缪斯女神当成自己的毕生爱好与追求，更不会把诗歌写作视为自己生命的重要组成部分。实际上，这缘于我对诗歌与诗人持有先天性的固执与偏见。我一直认为诗歌在所有艺术门类里有着至高无上的地位；我喜欢她，愿意欣赏她的美，还因为我十分推崇中国传统诗人于诗歌中透露出来的那种纯真、质朴、唯美、浪漫的精神气象。这种古典的精神情怀也永远定格于我的内心，并时刻感染我，影响着我。所以，我很讨厌那些虚伪的、龌龊的人来亵渎、把玩诗歌。反过来说，你也很难相信一个内心不具备朴实、真诚、纯净、悲悯品性的人能写出一些好诗来，正所谓“人品如诗品”。美学家朱光潜也说过一句类似的话，“大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。”

我的挚友陈陟云就是官员诗人中的一个“异数”。虽然我们来自不同的地方，有着不同的生活经历和人生阅历，但我们都是从农村走出的孩子，吃过不少苦，身上也都存留着农村孩子那种天生的朴质、真诚、敏感和悲悯的品性。这也是我想与他深入交往，在心灵上能够与他亲近的重要缘由。我同他的相识其实是缘于博客，起初并不知道他还是佛山市中级人民法院的院长。直到有一天，我读了他在博客里发表的《与海子在一起的日子——陈陟云访谈录》（载《星星》２００９年第２期），才对他有了较为全面的了解。文中有一段话，至今让我记忆深刻：“从我本人的个性特点来说，敏感、真诚、悲悯以及自由、独立、浪漫这些品质是先天固有的，一生中什么都可以不是，但惟独不可以不是一个诗人；而院长作为一种职位，只是暂时的，就像舞台上的角色，我在台上时，我必须融进他，把他演好，一旦到了台下，我就不能继续冒充了，我原先是什么，就必须做回什么。”——他的官职可谓不小，顺着这条路走下去前程显然是光明远大的；而他却给了自己另外一种人生承诺——诗人才是他本真的角色。在这个世俗功利性的时代，能够如此坦露胸襟表明自己是一个诗人，确属罕见，甚至还会被某些人看作是“疯话、痴话”。但是，作为他的朋友，我却读出了他豁达的境界与智慧的超脱。

二

因了这个缘由，我希望走近他，走近一个诗人的灵魂——还有什么比读他的诗是更好的捷径呢！

阅读他的诗集《在河流消失的地方》，如同阅读陈陟云二十多年的心灵轨迹。二十多年来，他从当初那个青涩的翩翩少年成长为一个有担当、有情义的成熟男人，他的诗作不仅记录着、见证着这种成长，也伴随着这种成长。

今天我们似乎已经很难想象上世纪八十年代，那个诗歌、诗人和文学的黄金时代了。近年来各种纪念会，纷至沓来的纪念文章带给我们的，也只能是淡淡的凭吊与怀念。我们难以身临其境如同时间不可逆流。但是，读着《在河流消失的地方》的第一辑“未名湖畔”，一种久违的清新扑面而来，那是多么狂热、多么单纯、多么执着的情怀，就连忧伤也会美丽，就连沉郁也会放出光芒——只因为有青春作底色，只因为以诚实作参照。这样的“青春期”一瞬间似乎跨越了时代，跨越了时间，隔着二十年的烟雨尘埃，实现了与“当下”的悄然对接。“今夜，无风无月，无声无息／天幕渗下了阵阵沁心的寒意／心中那叠久久未启的红信签／却泛出了这淡淡的诗句”（《寄给远方的三片红叶》，１９８２年）；“流萤在林间飘荡／忽远忽近，跌落又腾起／就像一个隐隐约约的／最新谜底”（《丁香花开了》，１９８３年）；“也许／人生注定要经历许多雾／从雾中走出／走向雾”（《秋祭》，１９８３年）。这迟疑的、还蒙着羞怯的、“隐隐约约”的爱的萌动，青春的彷徨与勇敢、谦卑与骄傲，在十八九岁的少年陈陟云写来，得心应手而且浑然天成。那首曾经被他的同窗好友海子激赏的《丁香花开了》更是写得婉转有致、曲折流连，一个诗人的敏感细致的特质其时已是崭露头角。即使是他当时为了舞台演出写下的“急就章”朗诵诗，读来也是元气淋漓、意境宏阔：“这是青春沸腾的黎明……／把真诚的信赖给我／把开拓的砍刀给我……／我要给所有后来者的天空／托起一颗全新而成熟的太阳。”（《黎明，我站在东方的地平线上》，１９８３年）

三

如果说，“未名湖畔”收录的基本上都是诗人“清水出芙蓉”的“少作”，那么，随着大学毕业走向社会，他真正的“人生”才算开场，他的心智将如何开启，他的情感又将经受怎样的历练？

“把期待卷成烟／点燃，吸成呛向喉底的烟气……／噪音是唯一的语言／缄默是标准的回答／……我们的列车在漫长的隧道穿行／拖着渐渐消逝的笛声。”（《人生》，１９８４年）在这里，诗人巧妙地将“人生”比作一列火车，车厢内外，人生的风景就将一节节向他展开，看起来诗人是低调的，也许还带了一点点的不安和消沉——这当然是可以想象，也是可以理解的。要知道，他将要从事的职业是看起来毫无“诗意”可言的法律工作。怎样在诗人的浪漫和法官的森严之间找到平衡，怎样在心灵的需求和生计的维持中求得通融，这个互为矛盾的问题，从初一启程，就不无严峻地摆在了青年陈陟云的面前。

关于成长的艰辛与磨难，这是个陈旧却又绕不开的话题。但是，我不愿从诗人的诗作中去做那些无谓的索引。使一个人心灵丰富的那些要素中，原本就不可或缺艰辛与磨难。我更愿意把诗人这个时期的“风雨变奏”和“困兽犹斗”理解为情感与心智层面上的发生，而无涉他的职业生涯与现实生活。他自己也说过：“与工作和生活靠得太近，难以写出好诗。诗歌与现实毕竟有差距，诗人往往要拉开距离，审视生命和人生。”

“我在风雨中低徊／无法悲歌无法长叹／只好背倚流光／仰望上苍仰望无数殉难者的未合之眼”（《风雨变奏：关于我和我的部落》，１９８７年）；“早晨／阳光飘飘而下／我伸手去接／却是一把自己的骨灰／我站立的位置／原来空空如也。”（《困兽》，１９８７年）这些诗作，无疑是诗人那一时期最真切的心灵写照。

在那一时期的同类诗作中，创作于１９９９年的《在河流消失的地方》最能体现诗人的特色，古典的抒情的基调、沉郁的情绪、简洁明快的文字，以经典的“十四行”的形式出现，标志着诗人在心智和诗艺上的日臻成熟与双重收获：“远山已远／家园更远／在河流消失的地方／我该用什么斟满海碗／为谁举盏。再也没有谁会唱着忧伤的歌子／在河流消失的地方／我仰望苍穹／没有人还能相信／每一颗星辰都是泪眼／在河流消失的地方／大地如此沉静／沉静得让我心潮起伏／泪流满面。”写这首诗的时候，诗人已经过了三十六周岁的生日。一个成熟的男人和一个成熟的诗人终于合二为一，从他的文字中向我们从容走来。

四

打那以后，所谓的“新世纪”来了。诗人不再执着于抒情的表达，他的诗作多了一些沉思和理性，诗的视野和疆域也有了极大的开拓。伫立于“秋原之上”，他时而怀古（《英雄项羽》），时而喻今（《圣诞是一场雪》），时而“思念”起那“尘封的岁月”（《思念》），时而化为“黑骏马”向着远方“一路绝尘”（《黑骏马》）……他迎来了人生的新阶段，也获得了又一个创作的新的高潮期。

我想，事到如今，真正能够代表陈陟云创作实力的，该是他正在创作的长诗《新十四行：前世今生》。从已经读到的第一、二章看，这首雄心勃勃的长诗气势宏伟、纵横捭阖，意境绵长、悠远而又从容，可以说是陈陟云二十多年诗艺磨砺的集大成者。他的文字越来越简约，情绪越来越内敛，意象繁复而又空灵。廓然无虑间，忧伤仿若喜悦，喜悦又仿若忧伤，所有的痛楚都不再以尖利的形式出现，其轻盈便是沉重，沉重便是轻盈，诗人凌空蹈虚而又深入骨髓，真格是“帷幕落尽，已隔千年”！

薇，那个诗人在每一段起首都深情呼唤着的“凌波而来的绝色女子”，她是谁？她是“镜像中的你”，她是“剧中之剧”；她是“纯银般的音乐”，她是“声律之美”。她是他的阿佛洛狄忒，她是他的贝雅特里奇，她是他的诗神和爱神，他的天堂和地狱，他的光环和水，他的欢乐和不幸……归根结底，她就是——他自己。

我无法预知在此刻——在将来，人们怎样接受和阐释这部倾注了陈陟云全部心血和才华的诗作，我甚至也不能预知这部诗作全部完成之后的体量和完整面貌，但是我知道，我已沉醉其中，读过她的人们已经沉醉其中，我深信，陈陟云在写作的过程中必定一次次沉醉其中。我深信，不管他作为官员获得过并还将获得怎样的成功，作为一个诗人，他已经获得了诗神的照拂和青睐。