我的叔叔们

李文祥

我爷爷年轻时给财主打短工。偌大的两个院、几十间大屋所用的土坯，全是我爷爷一个人脱出来的。用铲子一铲一铲装土，用夯一下一下砸实，天蒙蒙亮开始一直干到天黑，机械式的一套动作不停地连轴转。裤子甩到腰身下，没时间提一提；满脸大汗淌入眼中、流进嘴角，顾不上擦一把。我爷爷图的是收工时能额外获取四个窝头。我爷爷有四个儿子。

听我父辈们说，爷爷心灵手巧，聪明过人，记忆力超常，里里外外是一把好手，能做大餐，会纺花、织布、缝衣裳。爷爷听人说书，过耳不忘，《红楼梦》、《三国演义》等古书，他能大段大段倒背如流，几乎一字不拉。我的父辈们身上就有着爷爷较多的遗传基因，各自也有后来修炼的个性特色。

为叙述方便，先从我四叔说起。

我四叔是位离休老干部，当过三个县的县长、书记，做过地委书记的秘书，有智慧，能说会写字漂亮，很有领导干部派头。不管什么场合，也不论在职与否，不该说话时半句没有，只是紧皱眉头，眯缝着眼睛，静静倾听，一根一根抽烟。而一开口，则滔滔不绝，头头是道，条理清晰，有磁性。大会作报告很少用讲稿，出口成章，一口气能讲三个钟头，不打结巴，没一句重话、多余话，会场总是鸦雀无声。那笔头才快呢。有一次领导急着要汇报材料，把他和相关人员叫来商量，领导谈想法、提要求、做指示，大伙七嘴八舌议论纷纷。四叔脑子转得快，边听边想边写，近乎同步进行。话音止，众人散，材料就递到了领导手中。

三年困难时期，周总理、邓颖超到我们那里视察工作，地委书记点名让我四叔随行。四叔皮带上别着手枪，跑前跑后，一马当先，事想得周到，做得到位，说话办事得体，总理和邓大姐很满意。临别时，总理对我四叔说：“有事到北京找我。”并告诉他去时走中南海哪个门，怎么找法。几年后，四叔到北京参加全国棉花工作会议，抽空想到中南海看看总理，就按总理说的来到中南海旁门。在那里，他徘徊了好久，思想斗争了好几个回合，最终还是自觉离开了。

我四叔年轻时一表人材，社会上有地位，又有知识、有文化，总叫人高看一筹。刚进城那阵子，和他一起参加工作的老乡、同事中，不少人都学了陈世美，四叔不受影响，而且不以为然。他说，四婶带着几个孩子在乡下种地、养鸡，很难，他一辈子会跟四婶相依为命。机关干部、周围同事那时大都抽有点档次的黄金叶、大前门。四叔办公室也备有好烟，是招待重要客人的，自己则长年吸较为便宜的白皮烟，余下的工资全都按时寄回家。孩子们自立了，他又把四婶接到城里，夫妻恩爱有加，白发偕老。越老越招人羡慕，越受人敬重。

我四叔３６岁当县长，是当年全地区凭本事上去的最年轻的县委主要领导，一干就是１０年。工作有板有眼，干得轰轰烈烈，常能招来大批采访的新闻记者，参观的队伍不断。１０年间，在那片热土上，究竟为老百姓解决了多少难题，办了多少实事、好事，谁也数不清。只知道这县长气魄大，能力强，干了许多大事。

那时，我四叔精力充沛，点子多，有想法，整天骑着自行车到乡下转悠，又是蹲点、督查，又是培植典型、现场解决问题，抓得很实。他树的学大寨先进村，在全地区呱呱叫，在省里也排着号；他培养的劳动模范，当上了县委副书记；他挑选的驾驶员，后来升任副县长……在那个县，他的名字深入人心，威信很高，有点影响。树林大了，什么鸟都有。有人说我四叔架子大，见了凡人不说话。也许这是事实，但要相信百姓心里有杆秤，并不在乎一个整天忙得不可开交的领导干部，平日与那些并不熟悉的人见面如何打招呼，说过多少不咸不淡的话。文革初期，我四叔也被靠边站了，但很快就被“解放”了，成为全地区最早出山的县长、书记。这就是干部群众的客观评价与认可。

我觉得，作为偌大一个县的一二把手，见人就打招呼，说重点恐怕是不正常。也许，火候不到不轻意表态，不说没用的话，不乱交朋友，不乱许愿，而该出手时就出手，该说的话要说得及时、说得充分，这才是为官之道，才是领导干部的必备素质。这在我四叔身上表现得非常突出，这也正是他的个性特色，和做人为官的一贯风格。文化大革命时，造反派要揪斗老干部，还要准备动武打人。见状，我四叔真有点奋不顾身的气概，大步冲到主席台上，要与他们讲理。小将们不服气，轮番上阵，一对一与我四叔辩论。造反派每提一个问题，我四叔总会连珠炮似的猛烈回击，击中要害，且说得有理有据，逻辑严密。对方张口结舌，无言以对，面红耳赤，败下阵来。换一个，不行，再换一个，还是说不过。无奈，只好草草收场。这下可好，人人都知道我四叔能说、仗义。

接着，便要说说我二叔了。我二叔是个堂堂正正的男子汉，性格刚毅，有胆有识，一辈子风风雨雨，坎坎坷坷，没服过输，没掉过泪。而我父亲去世时，他却放声痛哭了一场……为什么？且听我慢慢叙来。

二叔打小就主事，在我们这个大家庭里扛大梁。十几岁时，二叔就给大户人家挑水、扛粮，把腿压弯。老少三代、一大家人没个像样房子住，愁得我二叔一夜一夜睡不着觉，思谋着怎么办？

日伪时期，兵荒马乱。二叔独自一人跑口外，闯关东，无数次冲过一道道封锁线，历经艰险，没有过闪失。一次，二叔挑着货担满载而归，当绕过伪军岗口走小道时，突然，两个伪军迎面走来，托着枪，哇啦哇啦喊叫着。二叔扔下货担扭头钻进密密麻麻的高梁地里，瞬间就没了人影。二叔当机立断，不惜钱财。当财运来了时，二叔又能浑身解数，抢占机遇，搭上命也要拼上一场，有股冒险劲，是干大事的人，即使赔个净光，他也从不懊悔。这方面，和我父亲的性格恰恰相反。

解放前，国人很少有见过飞机到底是什么样的，那时我二叔就像现代人一样，飞机来飞机去，穿梭于北京、上海、河南之间，买卖做得很红火。挣了钱顾大家，置办家产，势头不错。在开封相国寺旁边的一条街上，提起我二叔的名字，不少人不仅熟悉，而且还会翘起大拇指。二叔与生俱来就有股灵气，对什么新事、罕事都有兴趣，有悟性。虽没念过书，但能写（信）善言会算，属于一点就通的聪明人。在外做事那些年，二叔时常卡着钢笔，头戴礼帽，拨拉着算盘儿，很像个样儿，在开封府扎下了根。偶然间，一句话，就改变了二叔的人生命运。一天，一位同乡随便冒出一句：你母亲身体不好。二叔思念父母心切，扭身就带着全家急匆匆赶回家乡，再也没回，那是解放初期。以后，二叔将那里的家产全都无偿馈送给同乡、朋友。二叔全家人由城里人身份，又转换成农民。二叔和孩子们都在种地，很苦，生活没保障。我问二叔对当年的选择后悔不？二叔不假思索地说：“人的命天注定，留在那里是福是祸，还难说哩！”

世上有些事还真是那样，很难说人生所走过的路，哪步是对，哪步就是错。

文化大革命时，一位当初和我二叔一同跑外的人被说成是国民党员，关了起来。高压之下被逼无奈，这人就子虚乌有地胡编乱造了一套，说我二叔是“三青团”。二叔被关进了牛棚。白天，二叔和“黑帮”们一起挖井、干重活，晚上交代“问题”。二叔处变不惊，吃得下，睡得香，压根儿就没太当回事，知道这都是瞎说，而且更懂得好汉不吃眼前亏的立身处世之道。对小青年们的诈唬、刁难，二叔只当耳旁风，或沉默不语，或说几句无关紧要的话应付了之，从不乱说别人半句。小青年们从我二叔口里捞不到一根稻草，又不肯放人，就让我二叔当劳动组长。我二叔不吃那一套，一笑了之，婉言拒绝。亲人们怕二叔心受委屈，就都带着笑脸轮流去看望，说些宽慰话。二叔心里坦荡，精神依旧，反而笑呵呵地对来看他的亲人安慰一番。这场闹剧像一场恶梦，稀里糊涂就过去了。当初乱说我二叔的那人，见面时很不好意思。我二叔虽也恼火，但并没往心里去，说：“事情过去了，就让它过去吧。”历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。在以后的日子里，二叔对那人该怎么着还怎么着。

二叔种地也是一把好手，犁、耙、耕、种样样拿得起、干得精。合作化时期，二叔是社里的青年突击队长，和小伙子们一起，干得热火朝天。生产队时，二叔当队长、任组长，敢作敢为，朝气十足。在那个生产队里，二叔家是独门小户，和我二叔同龄人的一个刺头，处处找麻烦。一次在生产队房顶上晒粮，那人又在挑事找茬。二叔一再让着他，他不知趣，仗着几个膀阔腰圆的儿子在场，不干不净嘟囔个不停。二叔忍无可忍，一把抓住刺头的领角，猛力把他推到了房下。那人悖理，恼着脸，气也没办法。

二叔到底是见过世面的，看上去就和别人不一样。普通百姓只管自己眼皮下那点事，二叔则眼观六路，耳听八方。大会小会一叫就到，听广播，关心国家大事，关注政策变化。县里、公社来了人，说了点什么，二叔都有兴趣打听。政治气候一有风吹草动，二叔就会嗅觉到，或是猜测一番，或是问几个为什么。那时队里乱腾腾的，出工不出力的现象严重，人与人关系紧张。二叔总在琢磨着，并说：“不知道毛主席的路线往后往哪里走？”要知朝中事，深山问野人。现在看来，二叔当年说的话是有预见的。

平日在家里，二叔总是洗涮得干净，穿得整洁，梳着背头，走在人前很体面。街坊邻居、亲戚朋友和我们这个大家族里，谁家遇有红白喜事，都请二叔去操办。二叔总是提前登门，察看现场、摸家底、帮着谋划，给自家办事一样，精打细算，既少花钱，又千方百计把事办得风光。然后，二叔就带上家伙，围着雪白的围裙，到人家家里既指挥，又亲自掌勺儿，做上十几道菜，招待几十号人，对二叔来说是轻车熟路。偌大的场面，很少漏洞，很叫好。这一点很像我爷爷。

二叔在我们这个大家族里是一杆旗，很有人脉。谁家遇事了，谁家婆媳闹意见了，都找我二叔说理，主持公道，消除隔阂，求得和气。再难缠、说不清的家情事，只要我二叔一出面，详细一听，脑子一转，新点子和解决问题的办法就有了。三下五除二就把问题的根源给找准了，谁对谁错，谁该怎么办，说得一清二楚，很权威。然后该安慰的再安慰一顿，直到双方重归于好。

我爷爷奶奶去世后，弟兄四个、几十口人在一个锅灶吃饭很长时间。分家时，我父亲当家，二叔主事，弟兄俩一合计就把家分开了，不仅没产生一点意见，而且都是相互谦让，谁都不肯多占一点便宜。晚年，老弟兄几个更是亲热，常常聚在一起，喝点小酒，抽抽烟，叙叙往事，聊聊家情，海阔天空，其乐无穷。我父亲去世后，二叔悲痛万分，不能自拔。来年，二叔因突发脑溢血而去，享年７１岁。二叔修得好，一天也没连累孩子们。

说到三叔，不能不先说说我三婶。

三婶可称得上是女中豪杰，解放初期就入了党，是我们村第一位女党员、第一个女支委和第一任妇联主任。三婶有几分人材，那时家境虽不算好，但办事、穿着较讲究，早起第一件事就是刷牙、梳洗，收拾得哪也是干净利落。白天发动妇女参加劳动，晚上挨家挨户动员妇女上民校，识字、学文化。三婶参加大会小会更是少不了，一年四季在队里带头干活，奖状、奖品一大摞。

三婶一辈子要强、耿直、心眼多，遇到愁事没办法时，眼泪只往肚子里咽。在人面前，总是强忍着露出笑脸，跟没事一样，自己默默承受着。文化大革命时，有人偷偷贴出一张大字报，说我三婶是走资派，要打倒。三婶想不通，生闷气，而且越想越伤心，越想越郁闷，不久就得了肝病。四处求医无效，４３岁那年三婶离开人世，留下四岁的独子文革。

三叔又当爹又当妈，一把屎一把尿把文革拉扯大，真不容易。好在文革争气，长大后有点出息，使我三叔后半生过得很快活。

三叔在弟兄四个中间个子最大，年轻时身强力壮，干活不惜力，一人能顶两人干。一次，三叔赶着牲口到三十里外驮煤，步行来回走了一天，傍晚到家时累得精疲力竭。死沉死沉的装煤麻袋有二百多斤，三叔一咬牙，用一只胳膊猛得夹起来往前走，上到高高台阶时一不小心摔倒，连人带煤滚到台阶下，把右胳膊肘压断。疼得昏天黑地，死去活来。

家里人不惜代价，把三叔送到北京德国医院治疗。德国医生说：“只要有足够费用，有把握治好”，并吹嘘了一顿：“打上我们德国的石膏，配上西药治疗，很快就会痊愈。”家人深信无疑，交足了押金。德国医生不知是故意的，还真是那样治疗，在打石膏前，往胳膊肘里镶进几根钢丝固定死。结果打开一看，给治坏了，胳膊肘直直的不能打弯。气得三叔无话可说，心想：欠你们的医药费别想要！找了个机会就溜了。临走时，三叔呸地吐了口唾沫，骂了句：“德国鬼子！”算是出了口恶气。

三叔为人直率、豪爽，说话办事不藏着掖着、不掺假，黑白分明，重情义。在村里，不管谁要是办了没理事，或欺负人，三叔会不客气地在大庭广众面前直言不讳，说得让你下不了台。那些心术不正的人做错了事，悖了理，都怕我三叔。

人勤春早。三叔能吃苦、勤快，种了一辈子庄稼没耽误过事，逢活总是抢在先，往前赶。生产队时，三叔一心一意种地、卖力气。干活实诚，有人没人都一样，不会投机取巧，重活脏活苦活累活少不了他。干得多，饭量大。上世纪七十年代初，我们那里连续大旱，闹粮荒，三叔吃过烧麻雀、死猪肉。而三叔并不觉得日子苦，对生活的阳光面看得多，是个乐观派。

三叔对我们这个大家庭特别偏爱，把兄弟、侄子们始终装在心中，念念不忘，亲热得很。我们家人丁兴旺，三叔看到一个个出息，很骄傲。碰到生人、熟人时自豪的心情按捺不住，找个话茬就说一通儿：“我兄弟是县长，可能干啦！我侄子是开飞机的，还有个侄子当村长……”这是三叔表达感情、亲情的一种特殊方式，是发自内心的。不了解我三叔的人理解不了这种心境。

人民公社解体后，三叔在承包的几亩土地上精耕细作，年年粮满仓，不愁吃不愁穿，盖了新房，家里买了小汽车，很知足。大量空闲时间，下下象棋，拉着孙子四处转转，扎在人堆里闲聊聊，日子过得挺舒心。这个时期，三叔常挂在嘴边的一句话是：“现在政策好，人自由，吃得好。”三叔一天到晚乐呵呵的，没有难处，心静如水。偶尔碰到一点不快事，找人一说，事就过去了，总能保持一个平和的心态。三叔笑到最后，活到八十一岁，无疾而终。

三叔是生活的强者，人生的胜利者。与那些贪得无厌者相比；与那些为了个人得失而争名夺利，小肚鸡肠，一旦失利便发疯、郁闷，跟自己过不去的人相比，我三叔算得上是一个聪明的人、高尚的人。