故乡的味道

樊海英

一

故乡在晋北。从古关杀虎口沿长城东行十余里，有一个小山村处子般静卧着。从远处看，那是一片绿色的湖；近些，湖面上有一抹抹或红或白的云雾若隐若现，那是家家院里都有的杏树桃树正在开花；再近些，白杨树丛中露出了青青的瓦，有淡淡的炊烟升起，树枝上的小鸟叽喳着，从这里跳到那里；等到走进这山村的黄泥小巷，屋旁院尾便是羊欢狗叫，人声鼎沸了。

离家多年，故乡之于我除了是一幅幅鲜明生动的图画，更是一缕缕醉人心魄的味道。每每想起那个美丽的地方，便有种种熟悉的味道悄然潜入心里，似浓似淡，挥之不去。

故乡的味道是春天的泥土。清明节才刚过去，家家的耕牛就已下了田。每到这个时候，给下田的父亲送饭就成了我每天雷打不动的任务。走在乡间松软的田埂上，随处可见手提陶罐的孩子们。陶罐里多是合子饭，上面盖个小碗，碗里是几块腌萝卜。早春的天气已经回暖，天空水洗过一样，树枝有了稍微的绿，向阳的山脚下有不知名的小小花朵早开了。冬的残雪融化下渗，空气湿润而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般涌向远方，土地发酵出的气息四处弥散，沁人心脾。这是春天的气息，也是生命的气息。多年后，我在课本里读到秦牧对土地的描写，读到郭沫若对泥土的眷恋，像是找到了远年的知音，心里在瞬间温暖。

故乡的味道是夏天的玉米。那时候，家家都养着羊呀牛呀兔呀，为了喂饱这些贪吃的家伙，人们一有空闲就得去野地里割草。夏天的原野是美丽的，树上的鸟窝，牛粪下的屎壳郎，毛茸茸的狗尾巴草，全都蕴藏着无穷的乐趣。午后放学，我们几个小伙伴一人一筐，向着那绿色的原野进发。浓浓的绿延伸着，无边无际，直铺到天尽头。等到一走出大人的视线，我们就迫不急待地扔下筐子，一头钻进高高的玉米地里。盛夏的暑气虽未散去，田垅里却凉爽多了。躺在松软的地里，尽情放松着一天的疲累，看蓝蓝的天被长长的玉米叶子分割成不规则的图形，偶尔有雪白的云从三角或四边的图形中飘过。折一枝嫩嫩的玉米秆，细细地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不给买的水果糖好吃多了。我们折啊吃啊，直到落日的余辉染红天边，远处响起母亲的呼唤，才不得已爬起来，随便扯几把草，一溜烟回家去。不久，田里的玉米穗打蔫了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鲜美的味道更是人间少有，回味无穷。

故乡的味道是秋天的落叶。老屋的旁边种着一排树，杨树、柳树，还有几棵这里不多见的竹叶青。秋风刮起的时候，黄黄的叶子一片片飘落，院子里经常是金灿灿的一层。傍黑的时候，父亲从田里劳作回来，顺手拿起墙角的扫帚把落叶扫拢，点燃。青青的烟雾四散开来，院子里弥漫着浓郁的燃烧的味道，像太阳曝晒过的麦秸，干爽又清香。而这时，屋里就会亮起一盏灯，母亲的晚饭也烧好了。多少年过去了，每每不经意间闻到落叶燃烧的味道，我就会格外想念故乡的老屋，还有已逝去多年的母亲。

故乡的味道是冬天的烤土豆。冬天是枯燥的，干硬的北风呼呼地越过古老的长城，地上的生灵都不知了去向。寒冷的假期，我和哥不再出去玩儿，除了偶尔捕捕麻雀儿，唯一的乐趣就是烤土豆。漫漫长夜里，我们把炉子捅得旺旺的，拣几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里，我和哥就在炉前守着。屋里静静的，只有炉子里的劈柴叭叭作响。时间一分一秒地过去，终于闻见香味了?熏我俩抢着拉开炉门，一边吹着被烫得生疼的手?熏一边忙着用火钳扒开柴灰，黑黑的土豆滚了出来，像几个可怜的灰姑娘。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫了烤土豆的香味。在那些漫长的冬夜里?熏是香喷喷的烤土豆驱赶着寒冷?熏温暖着枯燥无趣的假期。

故乡之于每个人都是不同的感受，那里埋藏着多少难以忘怀的事，恐怕我们说也说不清楚，可那里始终留着我们祖先的根，烙着我们终生的印记。我们每个人都忙着离开乡村，走进城市，为了一份希望，也为了一份骄傲和尊严，可又有谁能真正走出故乡，逃离感情的牵引呢？

二

小区的院子里有一棵杏树。

这个小区已经建成好几个年头了，之前?熏曾是一家药品公司。铁栅栏围成的大院里有好几排平房，临街的办公，后面是仓库。院子里种着许多树，有几排秀丽挺拔的白杨，有几棵婀娜妩媚的垂柳，依栅栏还有密密麻麻的爬山虎，这棵杏树就在院子的中间。那时?熏它似乎就很有些年纪了，树干粗壮，枝繁叶茂。树下拴着一条大黑狗，门口还有一个看门的老头儿。我们附近的孩子老想到这里玩儿，可是一走近大门口，那条黑狗就龇牙咧嘴，目露凶光地狂叫起来，把铁链子拽得哗啦啦响，老头儿随后出来，也是像狗一样的凶狠的眼神儿，吓得我们四散逃窜。

早春的凉意还未完全褪去的时候，也只有向阳的山脚和墙根处冒出了几点小小的绿芽，这棵杏树就开花了。先是在最高的枝头一朵两朵?熏几天不见，就雪白了一树，远远的，像云像霞。微带凉意的风细细地吹来?熏花的香气随风飘散。每一个路过的人都会被花香牵转了头，好好看上几眼，然后再称赞一句：瞧，多好的花儿！慢慢地，花儿谢了，绿叶渐渐繁密了枝头。等到天气真正热起来的时候，叶子的后面就长出了秘密，那是一个个翠绿的毛杏儿在探头探脑。油亮的叶片在阳光的照射下闪着诱人的光泽，那是在向我们招手呢。在那个什么都紧缺的年代，我们如何能挡得住这醉人的诱惑？终于，在某一天的中午，我们一群孩子实施了蓄谋已久的计划。我们从后面的栅栏爬进去，给早已变成朋友的黑狗扔了些从饭店门口捡来的骨头，黑狗冲我们友好地摇摇尾巴，蹲到一边享用去了。我们乘机一拥而上，连摘带捋，眨眼就装满了好几兜，正当我们准备撤离的时候，邻居家的小子不小心压断了树枝，“哗嚓”一下摔了下来，毛杏儿滚了一地，看门的老头闻声出来，看到满地的残枝败叶，心疼得直跺脚。他从墙边掂了根棍子，凶神恶煞地冲过来，万不得已，我们扔下捂着屁股直嚎的那小子，越墙而逃。

接下来的事，说大也小，邻居的叔叔给老头赔了礼，领回了自己不争气的儿子。那小子杏儿没捞着一个，倒落了两个礼拜的病假，对我们这些不想上学的孩子来说，也算是赚了吧。

从此，我们离那个老头远远的，再不敢走进那个院子半步。等到上了中学?熏 课程加重，学业繁忙，加之生活条件好转，毛杏离我的生活越来越远了。

寒来暑往，时间在不知不觉中流逝着，忽然有一天，发现自己生活了多年的小城已经发生了很大的变化。街道宽了，霓虹灯亮了，陈旧的民房不断被拆除，高楼林立，日新月异。几年前，这个曾经让我梦萦魂牵的地方也因经营不善而宣告破产，仓库拆掉，政府规划成了居民小区。我成了这个小区的第一批居民。

政府的规划不知出于什么考虑，杨树柳树被砍得一棵不剩，唯独留下了这棵杏树。杏树仍旧在小区的中心，它越发地苍老了，该有几十岁了吧?芽 它的枝干更加粗壮，树叶依旧茂密。建设者们很有品位，依树修了石桌石凳。夏天到来的时候，人们在树下纳凉，或打打扑克，或唠唠家常，孩子们在树下撒着欢儿，追逐打闹，笑语不断，它成了小区一处独特的风景。

近几年，沙尘暴频繁地光顾这里。每年春天，风把蒙古高原的沙粒不断地搬运而来，窗台上积满了来不及清理的尘土，心也被沙尘充塞着，烦躁着。每每在电脑前工作久了，站在阳台上放眼看看，远处小南山尖尖的山顶上似乎还留着冬的残雪，田野里的草枯着，院子里的那棵杏树在漫天的沙尘中干巴巴地静默着。春天在哪里呢?芽 忽然有一天，清早起来，我再站在阳台上伸懒腰的时候，树枝上就绽开了一朵雪白的花，冷不丁地让你吃惊。第二天，又开了一朵，或是两朵。接下来，春雨往往会相随而来，马上就会有满树的雪白让你振奋，心于是不再浮躁，不再郁闷，春天就这样不期而至。带来了湿润，带来了生气，也带来了又一年的希望。每到这个时候，我就会想起苏轼的诗句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”如果苏轼从小生活在这里，这句诗怎么会是这个样子呢？这里的春是杏花先报知的，是它在第一时间给人们带来春的消息。

等到毛杏结满枝头的时候，却没有哪个孩子来抢摘了。他们不再有馋嘴的童年，他们对时令的水果已不屑一顾了，何况这个能酸掉牙的“丑小鸭”呢?芽 每每和女儿说起我当年的英雄壮举，女儿都会面露狐疑之色：怎么那么馋哪?芽

前不久，不知是什么人偶尔说起，这个小区东西南北四栋楼，当中一棵树，不正应了那个“困”字了么?芽 风水不好吧?芽 此言一出，立时就有人站出来附和：四楼的张家出过车祸，三岁的儿子当场被压死。侧楼的小王，刚结婚不久，经常吵架，搅得四邻不安。还有小李得了怪病，久治不愈。自来水管也常坏，楼顶又漏雨。一时间，老杏树成了罪魁祸首，似乎不除不足以平民愤。比起每家每户的平安来，春天的花朵、夏天的绿荫又算得了什么呢？果真有一天我下班回家，发现杏树已被砍倒，几个工人正要把它运走。正是毛杏生长的时节，一个个毛杏在地上乱滚，新鲜的树茬在太阳下发出惨白的光。树根的周围被挖开了，可能是根系太深，没有人再挖下去，也没有人再清理，好长时间就那样裸露着。有一天女儿放学回来，问我：妈妈，杏树还能长出来么 ?芽是啊，杏树还能长出来么?芽 我重复着孩子的问话，无言以对。

的确，孩子们即使不怀念毛杏，也会怀念绿色的。

三

出村往南，穿过一片又一片或高或矮的玉米地、大豆地、荞麦地，有时还可见小块儿的蓖麻地，是一道很威武的峡谷。峡谷的入口立着几块巨石。小心绕过这些石头，就觉一股气势忽忽地朝脸前直压过来，让人不由地吃惊驻足。定定神，眨眨眼，才看清是两面的峡壁，直立陡峭，高耸入云，渗着凌人之气。小时候，每次来这里，都会嫌入口这几块石头碍事，挡了我们欢快的脚步和急迫的心情。因这里离村远，有好几里路，还说谷里有狼出没，大人轻易不让去玩儿。好不容易逮个机会，几个伙伴撒丫子跑去，又不得不在这堆石头前刹步，像是气势汹涌的潮头冲到了陡起的山前，再不甘心也终得停下来，然后沿着旁边细细的石径挨个儿进谷。有时为了谁先谁后，还得争执半天，甚至不欢而散。后来看《红楼梦》，贾府盖了省亲园子，入口处也有镜面白石一块，贾宝玉题名“曲径通幽处”，其实这是建筑学上用巧设悬，是有意为之。只是这里的几块巨石不知是谁设的悬，该不会是外星人吧？如果在这儿也题“曲径通幽处”，倒是有异曲同工之妙。

进谷后再往里，空气渐渐潮湿新鲜，干硬的风轻了，花艳了，草密了。天空湛蓝，白云从长长的谷顶一朵一朵光标飘过。峡谷幽深静谧，静静地延伸着，有轻轻的哗哗的流水声响着。在山脚那大片茂密的草丛中，一个泉眼冒着串串晶亮小巧的水泡，这就是河的源头。

河细细的，一跃就能过去。水流也不大，却日夜不息，滋润着这片干燥的土地，哺育着劳累的老少男女。春天，河面刚刚解冻，大块大块的冰还在清冷的河水上缓缓漂动的时候，谷里的草就发芽了。山脚处，河岸边，没几天绿了许多。这时就有人赶着牛羊来放牧、饮水，燕子也陆陆续续飞回来了，沉寂了一冬的谷里有了生气。天气再暖些，这里越发成了我们的乐园。放牧的多是女人和孩子，她们把牵绳盘在牛角上，在牛的屁股上拍一巴掌，牛甩甩尾巴，哞哞地吃草去了。女人们在岸边的柳树上拉开横七竖八的绳子，一人占一块平展光滑的洗衣石，“梆梆”的捶衣声此起彼伏，欢声笑语溢满了河谷。这时是没有烦恼也没有疲累的，母亲们的心情出奇地好。孩子们也脱了缰，上树掏雀，下河捉鱼，在绳子上晾的各色衣服后藏猫猫，还用薄薄的石片在河面上漩水涡，石片跳跃着，溅起一朵朵小小的浪花，几个漩涡荡起圈圈涟漪，重叠着、交叉着，丝绸般漾开去。洼地里的蛐蛐叫得更响了。

河里的水真清呵，看得清水底一粒一粒细白的沙，麦粒般细小的虾一群一群，贴着白沙快速地游动，怎么也捉不到。还有黑线样长长的水蛇，那是不敢捉的。最好捉的是泥鳅，用笊篱一捞一把，放在盆里或空罐头瓶子里养着，能活一年多呢。运气好的时候还能捞着一种金色的小鱼，这种鱼很神奇，如果有老年人眼睛模糊了，连鱼带水生喝了，能明眼治病，非常有效。

小河曲曲弯弯，在峡谷里缓慢地流淌，河的两边弯出一块块地，这是全村的菜园子。谷里温暖湿润，土壤肥沃，菜长得鲜嫩水灵，产出也高。人们在这些地里种白菜、种萝卜、种蔓菁、种黄瓜西红柿，一畦畦，一行行，像画一样。到了收获的时候，地里到处都是红的白的新鲜的萝卜，白菜瓷实饱满，蔓菁白中透紫。随便挑一个萝卜，在麻袋上擦擦，“咔嚓”咬一口，真甜哪。哪像如今市场上的菜，都是中看不中吃的，味儿都走没了。

这里还特别适合亚麻的生长，是乡亚麻厂的主要原料产地。亚麻的产量很高，每年都会收很多，割倒的麻一捆又一捆运出谷外，卖到了厂里，收入一沓沓汗浸浸的票子。麻秆做燃料烧热了土炕头。整整一个冬天，女人们坐在炕头上纺一根又一根结实的麻线，然后再纳一双又一双结实的鞋底，好给一家老小做鞋。我在城里上中学的时候，还穿着母亲做的布鞋。因为这布鞋，我不知遭受了多少人的嘲笑：怎么，连三块钱一双的塑料底鞋都买不起吗？可我知道母亲的辛劳，那针针线线都纳着母亲的期盼和爱。再后来，母亲走了，我只好买三块钱一双的塑料底鞋，鞋底薄薄的，走在山路上，碎石把脚硌得生疼。

河到了下游，峡谷变得开阔，这里生长着许多高大的植物。每年春天，桃花红杏花白开得热闹，映红了两面山崖上黝黑的峭壁和清清的河水。柳树长出了细细的叶子，枝条变得柔软婀娜，远远看去，这里绿雾朦胧，那里灿若云霞。春耕结束了，清闲的时候，人们开始进谷割柳条，编一个个箩筐，或自用或挑到市上去卖。偶尔高兴了，还编一种很精致小巧的笼子，给孩子们玩儿。里面养几只蛐蛐，或养一只山雀，挂在屋檐下。雨后的清晨，太阳出来了，蛐蛐们比赛似的唱歌，满院清音缭绕，不绝于耳。

那是个物质匮乏、色彩单调的年月，一个自然条件极差的山村，竟然有绿油油的蔬菜可以管饱，有美丽的桃花灿烂着枝头，还有可以换钱的蓖麻。虽然结得桃呀杏呀有些青涩，可我们还奢求什么呢？

不知从什么时候起，这里开始缺水，全村十几口井，不够千余人饮用。于是，下雨天，人们把家里的盆盆罐罐、桶呀缸呀的全都在院子里一字排开，储存雨水，澄清后用来洗衣服或饮那些鸡牛羊兔，缓解用水紧张。后来政府组织每家每户打旱井，在地面上开一个小口，下面逐渐拓宽，有二三米深，红胶泥垫底，用做储雨水之用。旱井在当时确实起了一定的作用，无奈那时老天不开眼，连年干旱。雨下得少了，渐渐旱井废弃了，人们不再使用也懒得管理，倒是经常有淘气的孩子不小心掉进去。

扶贫工作队进村的时候，我已经去城里读书了。那时，水已经成了当地经济发展的瓶颈，是一个让各级政府非常头疼的问题。工作队来得很及时，带来了资金也带来了技术，专家们把沟沟岔岔走了个遍，决定从村南峡谷里的那眼泉引水。村民们这几年饱受缺水之苦，一听说引水，热情非常高，大人小孩自发参加劳动。很快，壕挖开了，输水管道铺好了，电线也架好了，村里设了几个蓄水池，钢筋水泥筑得牢固。当终于看到清清的水哗哗流出来的时候，全村上下一片欢腾。

然而好景不长。因为水流小、扬程高，再加上管理不善，水泵故障频繁，这项耗资３０多万元、历时两个多月的引水工程终以失败告终。工作队期满撤回，那个矮胖的队长临走时又去了谷里，水依旧哗哗地流着，天依旧蓝得深远，草地像柔软的绿色地毯，崖缝里的山丹丹开得正艳。只是翠绿的山坡不再是原来的模样，一条条废弃不用的输水渠裸露着，像一个美丽少女脸上的疤痕，在阳光下泛着刺目的颜色。风起处，卷起道道沙尘。

引水的梦彻底破灭了，人们开始到谷里的泉边拉水。从此，牛车马车往返在小村与峡谷之间，叮叮咣咣的水桶声回荡在山谷的上空，当年的玉米地、大豆地被碾出深深的印痕，渐渐成了一条路。入口处的几块巨石移开了，细细的石径拓宽了，总得容一驾车通过吧。这几块巨石终于不再碍我的事，它们被杂乱地丢弃在一边，再没了往日的威严。峡谷没有了屏障，凌人之气消失得无影无踪。我也不必再在想象中研究那个“曲径通幽处”的留题，可我似乎看见了一群孩子还在入口处争执着，一张张小脸红扑扑的，汗珠在太阳下闪着七彩的颜色。

不久，一个新加坡的华侨回来了。他是从这个小村子里出去的，如今回来承包了谷顶西几百亩的草地，准备发展灌溉农业。那里曾是全村的牧场，几千只牛羊在那里吃了多少年的草，谁也不知道。机械化的效率非常高，仅仅几天，几百亩草地全部开垦成耕地。正是春种时节，沙尘被干燥的西北风四处播扬，整整一个春天，谷顶的天都是黄色的。

那年头改革的速度非常快，崖顶的沙尘还未散尽的时候，谷里也不再平静。从另一个入口处开进几辆大型的工程车，开山采石的隆隆声整日轰鸣着。原来是一个南方人看上了这里的石头，要办大理石厂。村民们终于知道，这些屹立了千年万年的青黑色的石头原来叫“玄武岩”，能做大理石，是现在大量使用的建筑材料。人们又一次兴奋了，如果这里办厂，还愁没有挣钱的地方？这谷里这么多石头，怕是几辈子也挣不完呢。

好梦总是短暂的，当人们还在热情地讨论这个话题的时候，喧闹了不久的峡谷再次沉默了。有人说是石头不好，质地差，开采成本高；也有人说是双方协商不妥，违反了矿产资源保护条例。那些南方人也匆匆撤离了，这次留下的是遍地狼藉的石块，好几处因河道堵塞，水流不得不改道。桃树林也受到了破坏，许多桃树被连根拔去，地上散乱着泛绿的枝条，正是桃花纷飞的时节，枝条上的花朵被践踏着，染红了正在发芽的小草。

今年清明节，我回村给母亲上坟。今年的春来得早，风比往年轻了暖了。母亲的坟离峡谷不远，只须穿过一条不长的浅浅的沟壑。再次光顾这个儿时的乐园，感觉竟然恍若隔世。峡谷灰沓沓的，像个苍老疲惫的妇人，不再有当年的鲜润和生机，到处是裸露的树桩和枯枝败叶。菜早就不种了，干枯了一冬的河蓖蔬悄悄泛着绿色。河面窄了，薄薄的浮冰正在融化。我顾不上脚下刚开得嫩黄色的小花，急于去看那片桃林。庆幸的是，桃树还有不少，花也开了一些，在微风下轻轻摇曳。不过听说，连当年那样青涩的果实也不结了。

那边的草场也荒芜了，植被的破坏导致水土流失严重，土壤肥力下降，当年的“灌溉农业”并没有实施。再后来，这里成了乡村农田基本建设的战场，打了地埂，整了梯田，却再没有人耕种。许多年轻人都去外地打工了，村里只剩下老弱病残，喧闹的小村沉寂了。新加坡的华侨早已不知去向，他的来去匆匆给家乡留下了什么呢？

脚下坚实的土地静默着，迎来了一批又一批建设者，承受着他们杂乱的脚步和浮躁的灵魂，又送走了一批又一批失败者，目送着他们灰暗的神色和落寞的背影，故乡的土地从来都是博大睿智从容不迫的。我的思绪有些散乱了，似乎看到，早年大片的玉米地从远处汹涌而来，浓浓的绿色恣意汪洋，而黝黑的峭壁上，红艳艳的山丹丹正迎风怒放。