雀之殇（外一篇）

任文芳

办公室在二楼，窗户朝北开着，紧邻一户居民小院，小院的主体建筑是一排西房、一排北房的二层小楼，攀扶着楼梯蜿蜒爬着长长的绿色藤蔓，婀娜多姿地绕院一周，最后消失在青砖勾缝里，以为它消失了，却又从屋顶的瓦垅爬下来，于是灰暗的青砖黛瓦就有了浮动的美丽，流淌在这静静的风和叶之间了……借着楼梯拐角有一狗棚，养着条肥硕的黄狗，每天都会有几阵强烈的狗吠，高兴了叫一阵，恼怒了也叫一阵，夹杂几声主人疼爱的叫骂。每到这时，我总会不由自主凭窗而望，看狗头摇，看狗尾晃，虽从没见过狗的全貌，但从狗头狗尾来判断，确是一条体格极健壮的狗了。

小院里有一棵高大的石榴树，隔墙和我共度春夏秋：迎着暖暖的春风，轻摆的枝叶间泛起嫩红的芽，很快全树抹遍了胭脂锈；初夏时节，石榴花灼灼怒放着，吹起一个又一个长长的喇叭，又像一簇簇燃烧的火苗；仲秋深绿的叶子间捧起一个个圆溜溜的浅红色的果实，像一个个鼓着肚皮的美丽孕妇……

几日不在办公室，今天听狗叫起时，我又习惯性临窗而望，忽然眼前一片金黄，石榴树的叶子像老人松动的牙齿，在风中旋转着飞舞着抖落，恍如金菊的花瓣，又像鸟儿入冬前换下的羽毛，有点悲秋之萧索，今年的叶子几乎要结束它们的生命周期，且舒长袖旋转草木风月了。我似乎闻到了秋意缠绵气息，听到了天上潮涨潮落的声音。眼里望着秋，心也随着叶子的飘落浸入了深秋的清凉……

忽然一阵鸟啭，清脆而不急促，圆润而不单调，把我的心慢慢地捞了上来。只见两只麻雀正跃过石榴枝头停在窗棂上，轻灵跳荡，临风顾盼，曳着可爱的尾巴，翘着尖尖的啄，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，忽然感到这灰不溜秋的小家伙竟也玉姿绰约，玲珑饱满。

我和它们只有一层玻璃之隔，我望着它们，它们也好奇地朝窗户里望着我，这样友好地相互打量着。它们不时啼叫着，闪动着翅膀，转动着黑黑的眼珠子，回转着灵活的脖子，像久别重逢的朋友和邻居，把我的记忆忽然缩短到恍如昨天的童年……

天空多蓝啊，蓝得能看见清澈的底色，如洗的天空中飘忽着悠闲雅致的白云，绵延起伏的群山环抱着茂密的树林，各种各样的鸟儿在树林里尽情歌唱，最普遍最常见的莫过于麻雀。它们从早到晚扯着嗓子叽叽喳喳聒噪不停，而且总是成群结队地飞来飞去。

麻雀于人类的屋檐下、墙洞中筑巢，有时会占领家燕的窝巢，在野外，多筑巢于树洞中。它们的“家”很简单，几根细细的柴禾交错搭成简单的框架，再用几根羽毛杂草铺在窝底，就是一个温暖的“家”了。麻雀生性活泼，胆大易近人，好奇心较强，但警惕性却非常高，喜欢与人类亲近，在人类居住的地方活动，所以习惯性把它们叫做家雀。

儿时的麻雀几乎随时随处可见，一抬头就能看见它们在枝头快乐地飞来飞去。它们的叫声更是缠绵于耳，早晨本想睡个懒觉，天麻麻亮，麻雀就开始吵闹；傍晚时分炊烟四起，麻雀就像开例会一样叽叽喳喳热闹一阵。由于它数量繁多，又极常见，加之它和人类的亲近性，或者是它们往往表现对人的过分亲近，近则狎之，在我们的眼里它们是那样的平凡和平庸，因此它们始终得不到人们的尊重和爱护，甚至招致人类对它的滥杀。

当时的农村，几乎所有的小孩都会玩弹弓打麻雀，手举弹弓，弹发雀落，百发百中，准头极好；几乎家家户户房檐下都有麻雀窝，打着梯子掏麻雀窝，一般总会掏出许多麻雀蛋，小小的，花皮的，或炒或煮，香得馋人，麻雀窝里掏出蛇，从梯子上滚下来的事也屡有发生。

记忆中最惊险的掏麻雀窝是井中探险。村南浇地里有口大井，直径三米左右，井水好的时候可以灌溉方园几百亩的土地，后来因为水层下沉，成了废弃的枯井，有一窝聪明的麻雀把窝筑在井壁中间砖缝内，离井口约三四米的距离。这个隐蔽的“家”后来还是被村里几个淘气的小孩发现了，并实施了掏麻雀窝计划，五六个小孩像猴子捞月一样倒挂着，胆子最大的那个正在够雀窝时，其中一个小孩的奶奶大老远就看见了他们这种危险行为，着急地大喊，孩子受了惊本能地松开手，五六个孩子连环落到井下……幸好我们那里的井不很深。如今这几个毛头小伙都步入不惑之年，谈起当初掏雀窝的事，他们自己都觉得对当年的行为感到不可思议。

为了阻挠这种不安全的行为，大人们常吓唬小孩：如果掏雀窝，长大了手会发抖……直到今天，我还非常熟悉这个古训，有时偶尔饭桌上看见某人手抖得夹不上菜，我就想他小时候是不是掏过麻雀窝……

最难忘的还有下雪天用大笸篮扣麻雀。雪地上撒几把秕谷，支个笸篮，拉条绳子，人躲在房间门后不易被察觉的地方观察，不一会儿就有麻雀试探性地落在倒扣的笸篮底，东张西望探听虚实，稍有动静便立即起飞，试探几次，确信没有危险性时，这才慢慢踱进笸篮边，啄一粒秕谷，迅速抬头起飞看周围有没有危险，当彻底放松警惕，放心地步入笸篮里面时?熏或者打前锋的麻雀确信没有危险的时候，大批麻雀就会蜂拥而至飞进笸篮，这时一拉绳子，就能轻而易举扣到许多麻雀。最好是彻底地下几天大雪，地上厚厚地盖了一层，麻雀实在觅不到食，饥不择食就会自投罗网。捕到的麻雀，糊上泥浆，放在炉膛里烤，那种香味神仙都会跳墙。

明知会是陷阱，也要侥幸一试，落进笸篮的都是贪欲极强的愚雀，所谓鸟为食亡；逃脱的都是清心淡泊的慧雀，即知进知退。有时想想麻雀真不值，为了几粒秕谷就搭上了性命。人在对待这些小生灵上，真是虚伪而狡诈。

因为麻雀吃粮食，在食不果腹的年代，国家明确其为人人得而诛之的害鸟。五十年代末期，政府动员全国城乡居民，在规定的日期和时间内，掏窝、捕打以及敲锣、打鼓、放鞭炮，轰赶得它们既无处藏身，又得不到喘息的机会，最后累得坠地而死。可怜的麻雀东躲西藏，从与人为善的鸟邻，以至颠沛流离离群索居，种群一再衰败。一年以后，各地陆续发现园林植物出现虫灾，有些还是毁灭性的。然而真正威胁的是大规模地使用农药，这使得麻雀大面积减少，有些地区甚至到了绝种的程度，如我国的四川省，在短短几十年里，这些曾经与人类相伴了数万年的鸟儿出现了大范围的绝迹。

其实麻雀以禾本植物的籽食和害虫为食，在以谷物为主要作物的粮食生产区域，麻雀能从人们那儿抢走些微的粮食，狭义地片面地就把它列为害鸟，有点断章取义，甚至弄巧成拙，人们只看见麻雀吃的微少的粮食，但却忽视了它对有害昆虫的控制。在麻雀多的地区，害虫特别是鳞翅目害虫的数量明显要少于其它地区，这方面它们对农业生产做出了相当大的贡献。可惜的是由于过去我们在生态认识上的不全面，导致对它们进行了大规模的围剿，这不能不说是一种文明的遗憾。可一旦人们意识到错误，改正错误，这些没心没肺的鸟儿，就又回到了人类的身旁，与人类亲近亲昵，融洽和谐相处。

麻雀形不惊人、貌不压人、声不迷人，但它们却有着极其丰富的思维和极其敏感的灵性，首先，这种小生灵聪明机警，它们有较强的记忆力，如得到某人救助，麻雀会对施救者表现出一种亲近，而且会持续很长的时间；其次，它们是一种群居的鸟类，对付其他入侵鸟类会表现得非常团结，直至将入侵者赶走为止；第三，麻雀在育雏时非常勇敢，由于亲鸟对幼鸟的保护较成功，加上繁殖力极强，因此麻雀在数量上较许多种鸟要多，因此它们往往是一个极其庞大极其常见的鸟类群。

除了这些可圈可点的灵性外，麻雀还有明显的性格特征。人们也曾把捕到的麻雀关在笼子里，希望养着它，像金丝雀那样来养玩，然而让人费解的是，麻雀这不起眼的鸟儿，既没有惊人美貌，也没有骇人胆识，却是那么桀骜不驯，任凭你撒下拌上香油的金黄的米粒，或倒上澄澈的凉开水，它就是不吃不喝，几日后拒食而死。这样的性格再一次令人起敬，几乎生畏。鹰被人们誉为空中英雄，它比麻雀厉害一百一万倍，但它再厉害再霸道，终究会被人们驯服，我曾经看过驯鹰的纪录片，光是熬鹰过程就极其惨烈，熬鹰成功才是迈出第一步，紧接着要驯化猎鹰，让这种凶悍的猛禽为狩猎者服务，经过一系列复杂、艰难的驯服，以致成为忠实为人类捕猎服务的工具。所以我们常在影视文学作品中看到“清廷鹰犬”的称呼，或者笼养的金丝雀的称呼，但从来没有见过笼养麻雀，这可能是麻雀身上最显著的最有尊严的品质。

由此我不得不想到靠出苦力挣钱养家糊口的农民兄弟，他们几乎生活在社会最边缘最底层，有着麻雀一样的普通性和普遍性，但却那么俗而不媚，幸福快乐满足地生活着，他们的精神生活充实而阳光，他们对生活的追求简单而执著，不求达官显贵，但求安宁踏实，在他们的心里，只有自己的付出劳动换来的生活才是最有自尊的生活，虽然有时是那么悲苦……

梁实秋曾在寒冷的东北一间双层玻璃窗的屋里，看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。当时他看见那麻雀的羽毛特别长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不叫人哀了。

在这个悲凉之秋，我领略了这雀儿带来的一份惊喜，这份灵动的雀跃，再一次触及内心的雀之殇……

纺娘与蚊子

凌晨五点，四下寂静，树木房屋孤寂清凉，不时传来几声零星的犬吠。城市的高楼大厦，乡村的恬静小院，都沉沉昏睡在朦胧浑沌中，这时一阵“嗡嗡咛咛——”的纺线声如天籁传来，划破黎明前的夜空，给静谧的山庄抹上了一层原始的生命色彩。

纺声灌耳，纺娘入心，儿时多少个夜晚，在纺声中进入梦乡，多少个清晨在纺声中醒来。纺娘勤劳耐苦的一双细瘦的枯手，温暖关切的一汪温柔的眼神，伴随着一阵阵哼哼咛咛的响声，软软的棉条从纺娘手上吐出细细匀匀的丝，一声“”，长长的丝线缠绕上了白白胖胖的线穗。纺娘的目光盯着纺线，头随脖子不停地转动，宛如一株亭亭玉立的向日葵，在昏暗影绰的灯光下灿然怒放着。线穗越来越胖，越来越胖，在纺娘的眼里，它们是那么可亲可爱，像自己的儿女，纺娘抚摸着白胖白胖的线穗，就像抚摸儿女暖暖的体温。这样想着，纺车越转越快，纺声越来越急促了……

纺娘温暖了背井离乡一代又一代人思乡的梦境，纺声饱含了儿行千里一遍又一遍温柔的叮咛，这天籁般的呢喃絮语，似秋水一样的翩然惊鸿，波光流转，似山泉一样的涧谷琴音，清脆萦怀。听着纺声枕着童年绚丽的梦想，仿佛沉沉地睡在香甜的纺车旁边。

土坯房上装着小木格的窗棂，窗棂上糊着粗糙的白棉纸，屋内点着煤油灯，忽明忽暗的灯光，把纺娘的身影映在窗户上，并不停地摇晃着。夜风吹来，窗纸哗啦啦作响，山风吹乱了窗纸上的树痕，却吹不散纺娘的婀娜人影。纺锤飞速地旋转着，纺声在耳边绕来绕去地浅吟，越来越近，越来越响，渐渐感到棉条吐线翻飞的风声，几乎就要螺旋入耳了。忽然一阵针扎般揪心的疼，从浓浓的晨梦中惊醒，本能地一巴掌打过去，梦醒了，腮边留下一摊殷红的血迹，还有一个小小的叮痕，逐渐泛起一个包，越鼓越大，忍不住越挠越疼越挠越痒地难忍，一幅如诗如画温温柔柔的梦境，一怀如泣如诉浓浓淡淡的乡愁，被顷刻打翻了，彻底颠覆……

随着这一叮咬，那一丝难以排遣的惆怅，幽幽浸漶着整个心情，那恼人的痛痒，刹那间把一副浪漫的柔肠百转，从缥缈极致的云端，坠入冰冷的深谷，渐渐地越沉越低越沉越重……

蚊子扇着翅膀鼓着嗓子，唱着纺车一样动听的歌声，给熟睡中的人们仿造出神奇的梦幻。梦开始的地方溢光流彩，母爱般的潺潺音符，柔柔撞击着心中绵绵的思念，缓缓拉开神秘的幕帘，却是不堪一击让人失望懊恼的惨状……

由此联想到一个故事：一位诗人去小镇上采风，远远看见一个商店的门牌上写着“阳光不锈”，诗人激动万分双手颤抖：“这么偏僻的乡镇，竟有如此洁净透明的语言！”便按捺不住极度兴奋的心情，几乎要扑到了跟前，一抬眼顿时傻眼。诗人颓坐在地上，空洞的眼神溢满了委屈失望被愚弄的泪水，像突遭了一场重大事故的打击。原来“阳光不锈”的门牌是个弧月形，转过弯还有“钢饮食炊具”……

说起蚊子，第一次感到惊诧的是在海南。当时导游介绍海南十八怪，其中就有：三个蚊子一盘菜，虽说当地蚊子如何如何厉害，但我未曾遭受过椰岛蚊子的热烈。据说蚊子吸血是有选择性的，一般选择体温较高、喜欢出汗、体型较胖的人，再就是孕妇和儿童，或许在那个椰影婆娑绿风摇曳的海岛上，蚊子认为来自煤都醋乡旱塬少雨人的血液不适合它们的品味吧。

儿时的晚上，一家人坐在院子里纳凉，不时有邻居过来凑热闹，大人摇着蒲扇，讲着神话故事和罕见的外面世界，有时讲着讲着“啪”地一声，边拈着蚊子边说，就这蚊子咱农村的和城里的比差远了，倘若是城里的蚊子咬你一口，这会儿早该鼓起个核桃大的包了。其时并不知道城里蚊子为什么那么厉害，只以为城里的东西什么都比村里的先进，连蚊子的个头都比农村的大，色泽比农村的深，下口比农村的狠。后来当我来到这个城市上学，亲身领教了蚊子对人类意志强大的摧毁力之后，才知道城里蚊多为患的根本原因。

说起运城的蚊子，最让人头皮发紧的当数姚暹渠一带。姚暹渠是涑水河上的主要支流，是涑水盆地主要的泄洪出路，因隋朝都盐吏姚暹为保护盐池重修而得名。由于年久失修，损坏严重，已经成为垃圾淤积、污水横流的臭水河，于是这条曾经造福于人的河流，成了市民怨恨恼人的臭水沟。春末夏初，密密麻麻的蚊子哼哼咛咛，成群结队地或高空盘旋或地面轰炸，天气越热越猖獗。每当夜幕降临，姚暹渠附近的人们不敢张口说话，否则会感到大把大把的蚊子飞进嘴里，吸气得屏住气流慢慢穿鼻而过，唯恐把蚊子吸进肺里，呼气时如果急促有力，吹口气就能把蚊子贴到墙上。家家户户支着蚊帐，有经验的人靠里坐着，千万不能光着膀子靠近蚊帐边，否则蚊子一张长嘴刺透帐子搞偷袭。最凶狠的长腿黑蚊子和长嘴花蚊子，叮人一口，奇痒奇疼难捱，末了还会起一个红肿脓包。随着姚暹渠的逐步治理，一条秀美的河流静偎着禹都大道穿过半个城市，在多了一汪水灵灵的气息的同时，市民们也从此远离了蚊子的骚扰，多了几分生活的闲适惬意。

说起运城的蚊子，最恐怖、密度最大的还有盐池附近，那里水质污秽，成分多而复杂，无机物有机物掺糅。蒿草芦芽遍滩，鱼虾成群，蛙声荡漾，空气中有种说不上来的咸腥。这里蚊子格外稠密，黑压压的一片飞来飞去。因为盐池边生活着小鱼小虾，故常招引小孩们结伴到此捉青蛙，来时得穿上厚实的长衣长裤，偶尔准备不足，群蚊口下怎能有完肤?芽据有心的小朋友数过，一会儿功夫便在一条小腿上叮了三几十个包。

记得以前我从不怕蚊子咬，即使咬了，也不要紧，抹上风油精很快就销声匿迹且不留痕迹，有时不用理它，也会消失得无影无踪。最近几年，因蚊子进化得飞快，用灭蚊剂也杀不死，其生命力的顽强，搏杀力之骁勇都是今非昔比。经常在办公室内见到那种通体黑透，长长的黑腿上裹着一道一道的白色的蚊子，堪为智蚊，飞行稳健，躲避敏捷，判断准确，叮咬凶狠，耐低温，善独处，与人始终保持着若即若离的距离，天气越冷叮咬越狠，叮上一口就立马遁逃，连影子都找不见，空留一大块受伤的皮肤，痒着疼着并生气着，发誓一定要拍死它呵。可当你随着它的飞行上蹿下跳努力要拍死它时，却总会在你的眼皮下不露声色地逃之夭夭，只好垂头丧气地重重跌坐在座位上，空留一腔余恨，咬得牙根痒痒的。听同学说这是进口蚊子，是躲藏在一种外国进口的花皮松的木料中，偷偷溜进国门来的，这种进口蚊子一旦适应了本土的环境，更具威慑力和杀伤力?熏专门攻击自以为最了不起的灵长类动物。

世上也有幸福得没见过蚊子的人，有罕见的无蚊村，比如我省的五台县，那里山青水秀，由于海拔较高，气温偏低，最不适宜蚊子存在。生活在五台山的人们，很少有人见过蚊子，更别提遭受被咬过的滋味了。上大学时，同宿舍有一个五台同学，忽然有一天大声喊：“快过来看，这是不是蚊子？”一宿舍人跑过去，只见他手上捏着一只飞虫，像发现珍稀动物一样，让人几乎想揍他几拳头！

……

人们之所以痛恨蚊子，并将其列为“四害”，一是因为它的嗜血成性，尤其是嗜人的血液。其实蚊子家族中，雄蚊“吃素”，专食植物的花蜜和果子、茎、叶里的液汁，雌蚊偶尔也尝尝植物的液汁。然而，一旦婚配以后，非吸血不可，因为只有在吸血后，才能使卵巢发育。所以，叮人吸血的只是雌蚊。雌蚊吸血前，先将含有抗凝素的唾液注入皮下，使血变成不会凝结的稀薄血浆，然后吐出隔宿未消化的陈血，吮吸新鲜血液，据测算，假如一个人同时任意给一万只蚊子叮咬?熏就可以把人体的血液吸完。

二是因为它的危害性，主要危害是传播疾病。经蚊子传播的疾病达八十多种之多，在地球上，再没有哪种动物比蚊子对人类有更大的危害。蚊子在吸走人和动物血液的同时，把一种叫做虐原虫、乙脑等病毒的寄生虫留下，在动物和人的红细胞交叉传播迅速繁殖，让虐疾、乙脑等恶疾泛滥成灾。蚊子是传播疾病最广泛、致命力最强的昆虫，每年有多少无辜的鲜活的生命在蚊嘴下丧生。在非洲，仅疟疾每年约造成三百万人死亡，平均每三十秒就有一个儿童死于疟疾。在世界大部分的地区，蚊子都是严重的公共卫生问题，估计每年约有七亿人被蚊子传染各种疾病，且每十七人中，就会有一人致死。

三是因为它的骚扰性，特别是集体出动死缠烂叮。蚊子喜欢在黑夜活动，凭着传感器一样的器官感知空气中人体散发出来的二氧化碳，在千分之一秒内做出反应?熏并能准确敏捷地飞到吸血对象那里，在熟睡的人们的枕边耳畔“嗡嗡”盘旋，搅得人不得安寝。吸血时先往人的皮肤里注入一种毒液?熏麻痹人的神经，借以保障吸血过程中的安全，大快朵颐吃饱喝足，再留下又痒又痛的肿包。还要高奏凯歌呼朋引类，尤其是当人们第二天有紧要的事情，晚上需要好好体息时，这时候恼人的蚊子就开始捣乱滋事，一晚上折腾得你又急又气，甚至连死的心都有了！

……

纺娘啊纺娘，您是孩子一生沉甸甸的记忆，你曾为了一家人的穿戴昼夜摇着纺车，重复着单调的曲子，从鸡鸣拂晓唱到牧童归牛，从暮色四合又唱到曦微晨光，直把您一头青丝纺出霜花，直把幼小的儿女在纺声中养大成家！纺娘啊，您用世上最简单的音符，拨动着人类至善至纯的心弦，您是人间最朴素的母爱，您凝聚着人与人之间最淳朴的亲情，您是人类最伟大的母亲，您纺出了世界上长长的牵挂！

蚊子啊蚊子，你虽和纺娘一样生儿育女，但却没有纺娘那颗美丽的心灵，你自私偏执恶毒，不愿辛勤劳动创造幸福，不愿牺牲自我甘愿奉献，你只想不劳而获，甘当吸血虫嗜血鬼，为了达到这种目的，不惜践踏无辜的生命；你想尽办法不择手段狂热吸血，面对杀虫剂、蚊香、灭蚊拍，你无所畏惧，并用阴招损招斗智斗勇，道高一尺魔高一丈地与人周旋；你在极短的周期大量产卵疯狂繁殖，以极强的生命力适应环境报复人类，只要能存活，哪怕是遭人唾骂遗臭万年。你亵渎了世上最无私最高尚最纯洁的母爱！最可恨的是，你不该唱着那种最缠绵的纺声，撞击着人们心底最柔软的疼痛，却把又阴又毒又狠的伤害在叮咬中狠狠地留下……