屋瓦

范　典

一、吕乐的歌声

脑海中，浮起的那座小城市，以它乌黑的瓦梁面向我。曾经，在窗口那样守候着它们，仿佛一群异域的巨兽，安静地趴伏着，那受着风吹雨淋的项背乌黑油亮，驮着苍白的天，映在我少年的视线中。

我被“关押”的那个阁楼是后来父亲在阳台上搭建的，他在邻居那儿听说拆迁办不久将对这些房屋作出验核、评估。他和姑姑单位几个工人忙了几天几夜总算把阁楼盖好了，就是那时，我迷上了钨丝灯。姑姑称它“小太阳”。钨丝灯可以将傍晚映照得像白天一样，整个阳台一片花白。像一个舞台。

阳台底下是厨房间和父母的卧室，阁楼就搭在卧室上面，这样，一到酷暑，阁楼前那半爿阳台便像铜镜一般反射着太阳光，父亲和我常常在晚饭结束后去井边拎水，一桶桶往阳台上浇。

阳台依着马路。几棵梧桐在夏天把枝叶探进来，到了秋天，变黄的树叶便飘落下来，铺满阳台，随着风一片片把台阶都盖满了。我的职责便是在夏天给阳台降温、在秋天给台阶打扫落叶。

阁楼成了我的天堂。

有时候很晚还没睡，或不小心把凳子贴着地踢了一下，地板便会传来一阵“咚咚”的响声。我可以想象父亲如何气急败坏地举着扫把，往天花板上戳。他要么穿着那种宽松得可以给大象当围兜的肥佬短裤，要么涨红着一张猪肝脸，跑到我窗口。拿拳头狠狠往玻璃上敲，仿佛想隔着窗将我敲死。

我不理会他，门早已被我拉上插销，每次等他上来，我便把窗帘拉上，但这是无济于事的。灯光把房间里一切都映亮了，最后，我只好一听到脚步声便把灯给关了，免得他那大嗓门把隔壁邻居都吵醒了。

以前，我住在楼下，在杂物间边上，听说我那个卧房曾经是父母的婚房。因为窗前种植了棕榈和葡萄树，阳光晒不到那儿。一走进那儿，便阴凉得骨头都会发痛。晚上，一闭上眼，就能听到用报纸糊的天花板上传来窸窸窣窣的响动。我一发神功，它们便消失了，过一会儿。它们又恢复了原样。所谓的发神功，便是大喝一声，在那张铁床栏杆上的铁板上狠狠拍一掌。铁板上画了一只墨水雄鸡。顶着几片红冠，活像个军事参谋。我一发力，真可谓是“雄鸡高唱，君子胆丧”(梁上君子，即指老鼠)啊。

这间房后来成了堆放杂物的地方，纸箱和废弃的家具都积满了灰尘，一走进去便是一股刺鼻的霉味，母亲曾经用铁钳夹了好几只死老鼠出来。

以前住在楼下的时候，总能听到一墙之隔的邻居家传来“轰轰”的音乐声，那个在轴承厂工作的吕乐小子又在穷开心了。父亲总是看不惯这样疯疯癫癫的人，说到吕乐，鼻子里便喷出一串白气来。吕乐是拔茅镇来城里务工的，他父亲大概受了工伤，职务由儿子来顶替，于是他成了一名流水线上默默无闻的工人。

以前总能在晚上听到“嗡嗡”的讲话声。大概是吕乐的姐姐来了。我在叔叔家的院子里见过她，高挑丰股的身材，浓妆艳抹的一张脸圆圆鼓鼓，院子里就有人叫她“团婆”。叔叔和爷爷住一块儿，一个院落住四户人家，吕乐租的这间房是隔壁刘老头的，挤在墙旮旯里边，房子的墙和我的卧室只隔了一条五六十公分长的碎石沟。大概是墙薄，一会儿听到“团婆”银铃般的笑声。一会儿又听到吕乐的口哨声。

吕乐很爱唱歌。到了九点多钟，我刚把棉被盖好，他便开始站在他们家阳台上扯开喉咙。唱的尽是《迟到》、《康定情歌》之类，一唱起来便没个完。随着他的歌声，还能听到一片“哗哗”的水声。他是一边洗着澡一边唱歌呢。每次他洗完澡的标志便是把一盆水从阳台上往碎石沟倒下来，“哗”，又急又快，然后他的声音从阳台上转入房间内，由清晰变得浑重。

自从我搬到阁楼上以后，我可以打开窗看屋外的星星了，在这一片矮屋丛中，我像骑到了高头大马上似的，看到的是散发着青光的屋瓦，一大片，起伏着，连绵不绝。而吕乐的歌声仿佛成了我睡前必修的功课，在响亮的水花声中。他敞开的喉咙里奔走出一串雄厚的声音，每句歌词的最后一个音，总要华丽地抖着尾巴。绵绵不绝……

二、墙会塌掉的

那时我读初中二年级，父母已经管不了我了，对于他们来说，代数、几何、物理简直像天文学那样难以理解。而他们唯一能做的。便是在大考临近时对我态度好一些。有一次父亲在我夜自修时突然造访，我手头那本小说来不及掩藏，被他劈手夺下。他一看封面，冷笑一声，继而讽刺道：“你现在读初中，就想着这种事?小小年纪想结婚了啊!”说着把那本书狠狠地摔到地上，他手里的两根香蕉也随之跌到了地上。

我还记得那本书是苏青的《结婚十年》，我再三解释，父母就是不理解。我觉得我是如此孤独，无人能了解我的内心。每当放学后，母亲在煮饭的时候，我便跑到叔叔家去，院子里的墙角长满了花草，有一种花的香味跟香蕉一样，细长的凝脂般的白色花瓣羞涩地闭合着，它有一个美妙的名字——含笑。妈妈时常把它放在我刚洗好的衬衣口袋里。这时，我看到吕乐的姐姐“团婆”正倾着身子闻那花的香味，她粉红色的连衣裙摆被一株桂花的枝杈挂了起来，可以见到她粉白的小腿。她转过头对站在院子中间的叔叔笑了起来，说了一声：“好香啊。”婶婶刚巧拿了淘米的锅出来，狠狠瞪了叔叔一眼。

邻居们都说吕乐的姐姐做的是不正当的工作，在城郊的一条偏僻的巷弄里开美容店。有好几次住东屋的陈奶奶咬刘老头的耳朵，让刘老头查查“团婆”的身份，她挤眉弄眼地小声说道：“她多半是个鸡婆，平时你要多长个心眼。”

刘老头倒并不慌张，说早些年就和吕乐的父亲认识了。“人家还是小姑娘，跟她有什么好过不去的。”老头子眯着眼说，气得陈奶奶头冒青烟。

我去找陈奶奶的孙子阿平玩，他总是歪在那张棕棚床上打电子游戏。陈奶奶喊了半天，阿平才仰起脸看我一眼。他正在玩时下流行的闯关游戏：双戴龙，嘴里一边还发出“呵嘿”的声音。几乎所有小朋友都爱玩这个游戏，一放学，花五毛钱在游戏房里杀得鬼哭狼嚎。在那个崇拜英雄的年代里，赖宁、雷锋、焦裕禄全是活在书本中的，而我们身边的英雄应该是充满力量和胆魄的。比如吕乐，他长得虎背熊腰，下班回来便在屋廊下练吊环。他赤着上身，光着脚，手上一用劲，整个人便腾空了，他的双腿垂直举了起来，我们可以看到他肋下如刀刻出来的腹肌，一块块像石雕一般清晰。有一次他把我抱起来，我使尽全身力气也无法像他那样把两条腿举在身前，因此，吕乐理所当然成为我和阿平心目中的英雄。

这一天，吕乐大概是上晚班，我们便拿了阿平那副脱胶的乒乓球拍到巷弄玩，院门口是一块很大的空地，周边被几堵墙挡着，有一面是王毕功家的墙，用水泥刷得平整漂亮，那堵墙的窗台比一般人家的都高，站在巷弄口朝上望去，墙体直插云霄，像一艘远洋的军舰般威武地耸立着。我和阿平趁着天未完全黑，朝着墙上拍乒乓球。相互比赛各自能拍多少下。

正当我们玩得起劲，脑门上蹿出热气的时候。一个拄着拐杖的老太太浑身素白地走过来，她身上的衣服像是从医院里穿来的，灰白相间的

竖纹，一头银发，脸上的皱纹随着她嘴唇的张合而起伏着。她竟然恼怒地朝我们叫起来：“不要在墙上拍，墙会塌掉的!”

我和阿平吐吐舌头，相互对望一眼，不敢吭声。这个老太婆肯定是疯了，这么一大堵墙怎么会被乒乓球拍倒呢?她肯定是王毕功的老娘，否则怎么会那么嚣张。

晚上吃饭时跟父亲提起这个老太婆，父亲说：“以后不要去拍他们的墙就是了。”可是，他难道不明白王毕功的老娘脑子有问题吗?父亲把手指伸进嘴里去剔牙，整个脸歪着说：“他们家里的人脑袋都大着呢，谁不知道王毕功前几年承包的轴承厂大发了，算他运气好，房子造得那样高。”他忽然低下声音，脸上表情也变得缓和下来，“小轿车开开，神气得不得了，跟牢他的情妇数都数不清。”母亲对我摇摇头，嘴里含着饭说：“你爸爸在犯傻。”

三、玉镯子

王毕功是一个表情十分严肃的中年人，胖墩墩的身材，戴副金丝眼镜，身上总是穿着件浅色的衬衣，下着深色西裤，有时还打着条宽宽长长的领带。他每次从我们家门口走过去，从来不看我一眼，也不跟任何人打招呼。他的右手总是拎着一只黑色的皮包，我猜想里面一定装满了各种各样的文件。大老板都是大忙人，从来不需要别人帮忙，因此也不需要讨好任何人。从他走过这条又窄又长的巷弄时，我明白了这一点。

他却有一个很讨人喜欢的女儿，十六七岁，上县城里最好的高中。我见过几次。她长了一双像他爸爸那样的眼睛，细细长长的，笑起来眯成两条缝，鼻子很挺，衬得嘴唇小巧可人。在她的气质里藏着一股冷气，但是如果你接近她，这股冷气便会自行消失。有一次，她和一位衣着朴素的阿姨(应该是她家的保姆)出来倒垃圾，恰巧被我碰着了，她躲避一辆拐弯的自行车时不小心踩到一只臭鸡蛋，蛋清溅在她红色的皮鞋上，而那只臭鸡蛋正是前一秒钟从我手中的篓子里倒出去的，我不好意思地向她说了声对不起。她笑起来，说：“没关系的，拿毛巾擦一下就好了。”

夜晚，我忽然睡不着了，脑海里充斥着王毕功女儿的笑脸，弯弯的眉毛和细细长长的眼缝，这种笑脸是多么亲切啊，仿佛我们早就认识了。也许他父亲也在饭桌上跟她说起过我，“那个傻小子吗?是陈桂东家的孩子吧，听说学习差得很，还是少跟他来往好。”不对，王毕功跟我都没讲过一句话。怎么可能知道我呢。我翻来覆去睡不着。

这时，窗外传来“哗晔”的自来水响声，吕乐下晚班回来了，他又要站在黑漆漆的阳台上冲澡吗?果然，不一会儿，便听到他那浑厚的男中音：

“你未曾见过我，我未曾见过你，年青的朋友一见面啊，情投意又和；你不用介绍你，我不用介绍我，年轻的朋友在一起啊，比什么都快乐!”

在这孤单、寂静的房间里，一下子便飘满了他的歌声。吕乐怎么每天都那么快乐呢，难怪连他的名字里都带着一个“乐”字，可是深更半夜的，怎么所有邻居都好像睡着了，对他的歌声从来没有人站出来反对过，我也是。也许，所有人在冷清的夜里，在睡前都需要这个年轻人哼上一段来催促睡眠吧。

有时候，听着听着，我也便跟他哼起来，很轻很轻，只有自己听见。我不想父亲又举着扫把戳得地板“咚咚”直响，有时候我连翻身都怕床发出吱叫声。

一个周末，我和阿平照常去玩那对吊环，吕乐光着膀子睡眼惺忪地出来蹲在沟渠边刷牙，见我们两个荡秋千似的晃来晃去。便挥手让我们闪开。他深深吸了口气，十分稳健地跳上去抓住吊环，这次他来了个“罗汉倒立”，完全头朝下、脚朝上，将全身绷得直直的。我们正欢呼着拍起掌来，却听见“叮”的一声，虽然有些沉闷，却听得很分明。一样东西从吕乐的裤兜里掉出来。跌在地上。是一只翠绿色的玉镯子。他赶紧跳下来，捡起镯子吹去灰尘，又往裤腿上擦了几下，一脸凝重地对我们讲：“这可是好宝贝，幸亏命大没摔碎。”他拿起牙杯便走了，留下我和阿平的笑声。我跟母亲说，住在我们隔壁的吕乐身上藏着宝器呢。母亲说，那是定情物吧。定情物?我想了半天没想明白。去问阿平，阿平咯咯咯笑起来，说吕乐要讨老婆了，所以把那镯子当宝贝呢，以后哪个当了他的老婆，手腕上就要戴上那只玉镯子。

可是我们都迷惑不解，因为从来没有看到吕乐跟女孩子在一起过，上一次在院子里，刘老头的侄女过来，两人说了几句话，就见他耳脖子都涨红了。

“平平，平平——”阿平的奶奶在屋子里叫他，肯定又是叫他去巷口打酱油。每次她看阿平跟吕乐呆在一起便坐立不安，她老是骂“团婆”是鸡婆，为此吕乐差点和她吵起来，从此，阿平奶奶便躲在屋子里不太吭声。这时，倒替阿平解了围。吕乐用脚尖踢了踢了我们，快走快走，他的声音短促得几乎听不见，完全不像他夜晚的歌声。刘老头的侄女抿着嘴笑起来。

四、美女图

王毕功的女儿叫王璐婷，就读于第一中学，那是县上最好的学校，前年和去年的高考文科状元都出在这个学校，我曾经和阿平在“五四”青年节的时候参加过那儿的游园活动。那一栋楼里每个教室都是一个小型的游乐场，用杆子去钓纸剪出来的鱼，用筷子夹弹珠，还有吹气球比赛，每完成一项任务可以在自己的门票上盖一个戳，按戳的数量换取相应的奖品。我还记得在那儿碰到她正和男同学打乒乓球，一头短发飞起来，笑得跟银铃似的。她看到我，招了招手，又转过去打球，我们没有说话，但是她的笑在我心里跟那些红色的戳一样，印在我的胸膛上、脑门上……

我在夜自习时，脑袋里尽是王璐婷的身影，手里的一只笔闲不住，开始描摹出一头飞扬的短发、弯弯长长的眼睛、高高的鼻梁，还有那个细长纤秀的下巴。我对自己的作品很满意，便把它夹在练习本里。

第二天，一放学我便跑到吕乐那儿，想让他看看我的画。可是他没有回来。

阿平说吕乐陪他爸爸去医院了，要很晚回来。

“他爸爸来啦?”

“是啊，都两天了，他爸爸腿不好。”

阿平找出一副象棋来，说要和我走“五子棋”。

这个简单，我们埋着头玩了起来。一开始，他赖得很，明明下了三颗子都被我一头截住，他硬要埋第四颗，死撑硬撞地，害得我拼命围堵，他却瞎猫碰着死老鼠，又满了五颗。后来我只好泄气不玩了。我拿出那张画来，他扫了一眼。嘿嘿一笑，嘴角一撇，说：“这是你老婆啊!”

“神经，我只是画来玩的。”

他把画拿得很高，觑起眼来瞄，瞄了一会儿，去铅笔盒里找来一支铅笔，我问他要干什么。他说：“给她穿件衣服。”

“不要!”我伸手去夺，他硬是不肯，转个背刷刷刷画了几笔，等画再次回到我手里，完全变了样。王璐婷本来很漂亮的脑袋下面，画了两个圆圈，里面还有一个点，直线条勾成了她的身材，两腿中间画了个“Y”。因为比例失调，原来漂亮的脸蛋安在了一个侏儒的身体上，竟然变得丑陋不堪。

“你真恶心。”我把画朝他扔去，转身跨出了他家的门槛，身后传来阿平得意的笑声。

晚上，我又独自坐在卧室看书，但眼前的字全像融化了似的，我想起阿平对那张画的破坏，

心痛之余，于是打算重新创作一幅，这次，我不仅画了王璐婷的脸，还绘声绘色地画出她的裸体。虽然是铅笔画，我却在脑袋里给它上了色，粉红色的乳头，皎洁凝脂般的肌肤，想着想着，我的下体起了变化。

这时，恰巧门“啪答”一声开了，我急忙把画压到本子下面，两腿死命并紧了。

爸爸一脸怀疑地走进来，他问：“作业做得怎么样?等一下，跟我去陈阿姨家一趟。”

当吕乐把那张皱皱巴巴的画摊开在我面前时，他问是不是我画的。我点了点头。

他说：“啊，真想不到，你画得还真不错，这是看着照片画的吗?”我摇摇头。

“很漂亮哦，”他咂咂称赞不已，“下次替吕乐哥哥画一张。”

“画什么?”

“到时候再跟你说。”他眨眨眼睛，很神秘的样子。

吕乐的爸爸是个长有络腮胡的中年人，瘦瘦高高，佝偻着背，理个平头，一头灰白色，他拄着一根黑色发亮的木拐，走起路来“笃笃”直响。刘老头在聊天时曾说起过吕乐爸爸这条腿，是因为那天疲劳过度，竟然没发现横车从背后驶过来，一下子就把蹲在地上的他掀翻，横车把他的右足活生生给挤扁了，脚背上骨头都又了出来。

吕乐爸爸对我十分和气，他常常抚摩我的头发，问我多大了在哪儿上学上几年之类的话，还叫吕乐拿糖果给我吃。

那天晚上。吕乐爸爸和“团婆”坐楼下聊天，我在吕乐楼上的卧室里。他拿了张浅黄色的仿牛皮纸给我，还找来一根铅笔。他说：“你现在帮我画张画。”

“怎么画?”

“我来说，你来画。她，短发，眼睛大大的，可是笑起来，就变得小小的……”他比画起来给我听，我却无法落笔。

“你怎么不画呢?”他皱着眉头问我。

“画不出来。”

“怎么会画不出来呢?她长了一张瓜子脸，短头发，反正是个美女，你先画一个形状出来，我再叫你慢慢改。”

后来，我按他的描述一遍遍反复改，用那块硬得像石头一样的橡皮擦了不知多少遍，他觉得渐渐与他印象里的那个人接近时，他脸上露出了笑，而且音调拔高了，是的，他竟然吹起了口哨。

“这儿，她的嘴唇微微抿着，嘴角应该是向上翘的，对，她笑起来嘴巴还是小小的，再改改。”

后来，我们的画终于快完成时，“哧”一声，纸被我用橡皮擦破了。吕乐举着那张画，哭笑不得地看了半天，他耸耸肩膀，说：“这就是她了，可惜破了。”

五、我想成为的那个人

吕乐的姐姐和我婶婶仿佛天生是一对冤家，那天两人好端端地又吵起来，团婆要晾衣服，婶婶硬说她超过界限了，一吵一推，团婆趿的拖鞋在青绿色的石板上一滑，就摔了个仰天炮。那块石板一直都是湿漉漉的，吕乐每天早上刷牙洗脸水都泼在那儿，久而久之，上面长满了油汪汪的苔藓。团婆又长得丰满，一个跌颤便失去重心了。

等我放学回到家，妈妈告诉了我这个消息，等我跑去那儿，只剩阿平的奶奶在对邻居们絮絮叨叨地说着什么。阿平把我拉到一边。悄声说我婶婶哭得可厉害了，当时都没有人，婶婶跑到外面，刚巧王毕功经过，便坐着他的车上医院了。

我把阿平告诉我的情况转述给爸爸听，晚饭以后，爸爸骑着车带我去医院。找到那个病房，见吕乐坐在病床上，两眼发愣，团婆吊着盐水，两眼紧闭，头上被白布裹缠起来，她脸上的妆化开了，眼皮底下洇着青黑色的印迹。

爸爸问阿平情况，他抬起头神情有些淡漠地说：“缝了七针，医生说有轻度脑震荡，刚才还吐了。”

爸爸递给他烟，他不接。我看到他脸上的线条变得坚硬起来，接下来的话语也只是寥寥几句。我们退出来后也没见团婆醒来。

夜色中，空气变得黏稠，爸爸刚换上的衬衣背脊上湿了一大块。他一边骑一边说：“这回那姓王的也算做了件善事了。”

因为天气太热，我和阿平相约去儿童公园游泳。这么一个小池子，竟然泡了一大堆人，像个澡堂。上一次和吕乐来，他一个扎猛子蹿进水里，十足像一条蛟龙，可惜我和阿平只会狗刨式，两条腿蹬个不止，一不小心就要呛水。阿平这小子还偏偏向我砸水花，自己嬉笑着屏气往水里钻。我想，吕乐在这里就好了，他可以教我游泳。我对阿平说：“不知吕乐哥哥什么时候可以陪我们来玩。”他眨眨眼睛，说：“你婶婶跟团婆吵架，还指望他和你好啊。”

我的心里便有些忐忑不安起来。

有一次作文题目是《我想成为的那个人》，我写了自己想成为吕乐哥哥那样的人。妈妈看了作文，鼻子里喷出一阵气，说：“你成为他干吗?去轴承厂给那个姓王的打工吗?”那时，我才知道吕乐就在王毕功的厂里。妈妈接着说：“那你还不如成为王毕功那样的人，开着小车多威风。”爸爸也笑着摇摇头。

我就想不明白，成为吕乐那样的人有什么不好。他那么有本事，能一只手举起二十公斤重的石锁，还能在铁环上像体操运动员那样摆姿势，连修自行车也是他的强项，他还能唱歌。有好一阵子没有听到他的歌声了，我竟然觉得有点孤单起来。

团婆出院后，吕乐便陪着她回家了。这次叔叔和吕乐协商好各付一半的医药费，因为团婆摔伤有一半原因是那块石板。为此。叔叔和婶婶有一个月没有说话。

我以为吕乐会不再理我了，有一天我放学回来看到他在逗一只黄毛小狗玩，我见到他愣了愣，他看到我朝我勾勾手，让我过去。

我嗫嚅地说：“吕乐哥哥……”

“怎么了?”

“你买了条小狗啊。”

“不是买来的，刚才它就在我家门口，也不晓得是谁家的，很可爱吧。”

我没想到吕乐只字没提团婆的事，他和我就像分别已久的老朋友。我看着他笑了。

“吕乐哥哥，我们下次一起去游泳吧。”

“嗯，过几天吧，等我不上班的时候就可以。”他拉拉小狗的耳朵，小狗去咬他的手指。

“你姐姐……好点了吧?”

他好像没有听到我说的话，依旧逗着小狗玩，蹲下身子一会把小狗的两条前腿举起来，一会又去捉它的尾巴。

过了一会儿，他说：“我上次让你画的那张画还有印象吗?”我不置可否地点点头，他接着说：“我见到她了，昨天晚上我陪我姐去她家了，原来是王厂长的女儿，住得那么近，以前怎么就没见过呢。”

我说：“她在县一中读书，奶奶好像有神经病。”

“我们去的时候王厂长不在，他老婆在，也没见着她奶奶。上次在医院里碰到她，大概就是给她奶奶拿药吧。”

我一下子不知道说什么好了。看他的样子似乎是喜欢上了那个王璐婷，原来那天他让我画的人就是她!可是王毕功会喜欢吕乐吗，在大人的世界里，他好像还是个孩子。我爸爸就是这样说他的：“那个姓吕的小猢狲……”

“你跟她说过话了吗?你喜欢她吗?她呢，她对你说什么了?”我的心头充满了妒忌。火一样烧起来又一下子像冰一样寒冷无比。

“她没说什么，但我知道她一定喜欢我。”吕乐的眼睛里射出光芒。

这时，妈妈站在院门口喊我吃饭，我向他道别，刚想走。他急忙补充了一句：“不要跟别人乱讲!”

六、台风夜

期末临近，刮了几次台风，天气很快就凉下

来。妈妈爬上那条四脚不稳的方凳，小心翼翼从樟木箱里翻出一摞衣服让我抱着，从底下找出几件应付秋天的外套，又把我抱着的衣服放回去。爸爸洗完碗后捧着那只褚红色的茶壶走进来，身上依旧套着件白色背心，他一走进来便说：“去年我单位发的那件工作服可以找出来穿了。”妈妈问哪一件，他喝了口茶，表情立刻严肃起来。“打乒乓奖来的，蓝颜色，厚实实的……”

妈妈气恼地把已经合上的箱盖又打开，嘴里嘟囔起来：“早不说晚不说，又要翻一次!”

爸爸把茶壶往桌上一墩，茶水从壶嘴里溅出来。他气恼地要去把妈妈从凳子上揪下来：“你不想翻就我来!”

妈妈便把刚刚钻进箱去的头颅昂起来，“你来就你来，翻得人也竭力死!”手一甩，衣服掉出一半在箱外，箱盖适时掉下来，夹住了衣服，像是狗舌头挂了出来。这个时候，我是不便插嘴的，便悄悄走出房间，然后穿过厨房，将门轻轻打开一条缝，侧着身钻出去。等他们正开口斗嘴便把门把手迅速一扳。用脚尖踮着奔跑。一溜风穿过那条在夜幕来临前变得灰蓝的巷子。

我们家在巷子这头，步上几个台阶就是大马路了。而巷子那头则是叔叔家的后门，用一条窄长的木门栓着，巷子转弯才是院子的大台门。这条巷子真叫窄，等我稍高大点。像吕乐那样岁数时就能将两条腿分叉支撑在两面墙上。这个时候，巷子变成灰蓝色，像一截被人遗弃的化学试管。在光秃秃的巷子那头，高墙上面，有两个窗户透出一片橘黄色的灯光。没人会在这么荒僻的巷子里注视那两扇窗户，也没有人会在仓遽转黑的夜色中注视它们，只有我。我停下脚步。伸长脖子，努力想往窗玻璃上看，恨不得化成一丝风从窗缝里钻进去。其中一个窗户我猜想是厨房间，王毕功和他的妻子女儿体面地坐在红漆木的餐桌前进食，还有那个疯老太太抖着手拼命想去夹自己面前的菜：另一个窗户我很肯定地认为是一个浴室，因为时常能听到水声，还有窗户上蒙着的一层水汽——较之前者这显然更让我为之激动，我真想像游戏机里的泰国拳师那般能伸长脖子去探个究竟。

我站了一会儿，失望地跑去叔叔家。跟他们打过招呼，便找阿平玩。想不到他去了阿姨家做客，正当我从他家迈出来，从大台门走进来一个人。他从我面前像堵移动的门板一样，定睛一看正是王毕功。我以为他找我来了。心里吓了一跳，身子不由得往后一缩，刚迈出的脚又退回门里。阿平奶奶便疑惑地问道：“踩到狗屎了，怎么退回来了?”

我手指朝那人背影一点，“王……王毕功!”

阿平奶奶就凑过来，站到我旁边伸长了脖子：“大老板吃错药了，来这儿?瞧瞧瞧，他朝吕家人门口去了!”

我不知道出了什么事情，心里紧张起来。阿平奶奶呼喽着小狗来吃饭，她的舌头灵活地在口腔中弹跳着，发出“噜噜噜”一连串怪声。那只小黄狗使劲摇着尾巴一头扎在饭碗里，边吃边发出“吼吼”的凶狠的声音。阿平奶奶还穿着那种洗得发白的蓝布衫，抓了一把瓜子往我手里塞，自己一边嗑一边说：“那家人事情真多，乡下来的人不安分啊!”

我说：“王毕功是吕乐哥哥的老板，说不定是找他办事来的。”

“是吗，噢，这我倒不晓得。”她坐在藤椅上，架起的那条二郎腿不由得放了下来。正在这时，院子里传来义正词严的声音，那是王毕功发出的——“这件事就到此为止，你们不要再说了。这是不可能的事情，你把儿子管好，别再来动歪脑筋，再让我看到什么，你儿子就别想在我单位上班了!”

我忙跳出门外想看个究竟，只见王毕功三步并作两步，从吕乐家门口走出来，气鼓鼓的，将两只手甩得老高。他简直像要扑过去将台门打开，两扇厚重的木门“昂昂”发出闷重的响声，他一跳起身就走了。吕乐的爸爸拄着拐杖站在自家门前，团婆则走到院子中央，见跟不上王毕功的步子便停了下来，转过身往回走。

“吕盈姐姐，吕乐哥哥回来了没有?”团婆的名字叫吕盈，平时没人叫她真名，我一喊出口，显得特别突兀。她看我一眼，什么话也没说，摇摇头。

她把吕乐爸爸搀扶着进了门，就把门带上了，泻在地上的一泡灯影迅速缩进去，只留门缝底下一长溜的光影，像是吕乐一家子都在这条缝里苟延残喘着，却无声无息。

等我回了家，悄悄溜到楼上房间，父母竟没有察觉，显然是吵过架后把我给忘却了。

这一晚，我洗完脸和脚，在爸爸严厉的检查后早早上了床。可是我怎么也睡不着，先是隔壁的吕乐家一片吵闹声，吕乐和他父亲的争执声，然后是一阵闷重的锤击声，还有团婆的哭叫声，而后他们显得安静了。有人抽泣着低声说话，听不清是谁。我不相信是吕乐哥哥的声音。后来，再也没有人说话了，窗外的天空昏暗一片，窗玻璃被风刮得格愣愣地颤抖着，它们咆哮着像一头从深山野林中蹿出的发了疯的狮子，恨不得一口将这座城市给生吞了下去。

我禁不住害怕起来，把脑袋缩进了被子里面。

此后，好长时间我都没有听到吕乐到阳台洗澡，再也没听到他那么开心的歌声。

七、结伴登山

也是很久以后，我才听说那晚吕乐爸爸用拐杖狠狠打了儿子一顿，陈奶奶将这事绘声绘色讲给我听，说她和我叔叔都去劝过，人家硬是不加理会往死里打。吕乐足足三天没去上班。因为那几天复习紧张得要命，父母把我关在楼上，时不时还端来银耳汤或者拿来水果。我一遍遍做数学卷子，一个数学公式背上好几遍还是记不住，心里焦躁得不行，恨不能把所有教科书统统撕碎了再狠狠踩上几脚。

一天晚上，我听到窗外传来响声，还以为是刘老头的儿子在修葺被台风刮坏的屋瓦，便打开窗看个究竟。谁知，看到一个人“咚”地跳到两堵墙的碎瓦砾堆上。在我家和叔叔家的两堵墙中间是条仅容一人通过的沟缝，地上满是横陈的碎石瓦片，荒草丛生，横过去就是那条小巷子。沟与巷的接口用乱石堆阻起一堵墙，我时常将我从伙伴那儿赢来的弹珠、明信片塞到乱石堆下藏起来，以防在进家门口时被爸爸缴获。这时，只见那人听到我打开窗的声音。连忙将脸扬起来看着我，一根手指伸到嘴边示意我别出声。在黑暗中我辨认出那是吕乐哥哥，他只穿了件红色的背心，下身着白色的平脚裤衩。他跳过那些碎瓦砾碎玻璃片，像只谨慎的猴子。不一会儿他走到石墙边，将脚上的塑料拖鞋一脱，扔出石墙，然后便轻而易举地翻了过去。他站到巷子里时掸了掸手上的灰尘，向我挥了挥手，像个英雄人物。我真羡慕他在夜里能像只壁虎那样飞檐走壁。

我趴在窗台上，把手卷成话筒，轻声地喊：“你是去见她吗?”用手指指王毕功家，他点了点头。手上举起一样东西给我看，黑乎乎，椭圆形的，我立即想到那只玉镯子。

“你——怎——么——给——她——啊——”为了使声音准确地传送到他耳朵里，我把每个字都拖长了。突然，还没等吕乐跟我说话，背后窗外突然传来一声咳嗽。

“你在跟谁说话!”爸爸突然站在了卧室门口，两眼凶狠地盯着我。他把我赶开，自己朝洞开的窗户看了看，没发现什么，便把窗户关上。“作业不好好做，满脑子想什么?你想像那个吕乐一

样?没有文凭腰杆子怎么也硬不起来，被人家看不起，做什么事都会戳你脊梁骨。”

我只得坐回凳子上，面对那些演算起来复杂得要命的数学公式无可奈何。爸爸真是阴险，躲在窗外偷看我。他从鼻孔里喷出长长的一串气。像是在赶跑躲在里面的两只苍蝇。

碰到吕乐哥哥时，他已经辞去工作呆在家中。他显得黑瘦了些，但笑容还是那么亲切。我已经参加完期末考试，所以空闲得要命，刚从姑妈家回来，家里又没人，便溜到叔叔院子里，见吕乐蹲在那儿剥毛豆，套了件与他身架不相称的深蓝色工作服，袖口和衣服下摆都一晃一晃碰到地面。在他的左胸口袋上有几个绣出来的红字：新绸二厂。我不知道他是否去了绸厂。只是问他过两天参不参加县里举行的爬山比赛，听说只要在七点以前登到山顶便有奖品拿。他“嘿嘿”笑两声。将盛满青豆的瓷碗端起来吹了几下，站起来拍拍我的肩膀：“那天我们一起去。不许睡懒觉!”然后跑进屋去，不一会儿又拿来扫帚把地上的豆壳扫到墙角。他说：“现在的工作能准时下班，早睡早起，以后可以天天去爬山了。”

我突然想起个事情来，小声问他：“那晚，你见到她了?”他愣了一下，马上点点头，笑了。“你怎么爬进去的?”我心里涌起一股醋意，酸酸的。

“两只脚撑住墙便可以，不过你肯定不行……”

“为什么?”我不服气。

“腿没我长，力气也没我大，你上去就摔下来了。不信，你可以去试试。”他很自信地张开手掌将我的肩胛骨捏住，一使劲，痛得我哇哇大叫。他的手真是又大又有力，就是一只玻璃杯子也会瞬间被他捏得粉身碎骨的。

几天后的凌晨，正当我睡得迷迷糊糊时，马路上有人叫我的名字，一声比一声响。妈妈跑上来敲我门。来拉我的被子。她十分气恼地叫道：“跟别人约好了还赖在床上!”我不知道是怎么起床的，窗外的天还没亮，黑成一团，路灯还亮着。我从阳台看到站在马路上的吕乐，他朝我挥挥手：“快点!”

我胡乱擦了把脸，出了门。他恶狠狠地说道：“我就知道你起不了床，懒虫!”我眼睛还没睁开，却要在他的强迫下跑起步来。冬天的风有点刺骨，我的两只手缩进袖管，看他，精神得很，吐着白气，还不时停下来原地跑步等我。

我们在通往山上那条必经的石桥上停下来，他说要等一个人。我不知道是谁，黑暗中有很多人大声讲着话经过我们身边，桥下的水流到这儿有个闸口，撞击出哗哗的响声，夏天的下午，我们放了学总要拿个瓶子来捉小鱼。水浅得很，却阴凉浸骨。有些菜农挑了担子蹲在那儿，城里的人却三五成群穿了球鞋兴致勃勃地往山上赶。我等得不耐烦，那么多人都赶到我们前面去了，奖品会被领完的。我抬起头，电线和梧桐光秃秃的枝杈交织出一个奇形怪状的天空，灰蒙蒙地亮着，连一丝云彩也没有。

“再等等，不来我们就先走了。”他安慰我说。其实他一直盯着马路方向，目不转睛，可是喉结却不时滚动着。他的牙咬着唇，面色苍白地看着远处，不一会儿，他的唇从牙齿下解放出来，牙印的地方几个圆圆的白色小坑，他的眼皮抖了抖，眼睛里射出一柱光来。

“来了……来了。”他的声音变得激动起来，嘴唇冷得发颤，他竟然狠狠地跺了跺脚。我朝他的视线望去，只见一个穿了件橘红色羽绒服的人小跑过来，定睛一看，竟然是王璐婷。她戴了顶白色的毛线帽，只露出一张脸来。她向我笑了笑，然后很羞涩地看了吕乐一眼。

这一路上，我好像跟谁赌着气似的，不是跟在他俩身后，就是赶在他们前面，像一头笨驴。吕乐时不时去拉她一把，并将她搂进怀里，虽然两个身体立刻分开了，两只手仍是时不时牵到一起。等我们爬到山顶，有人在分发奖品，我拿到的是一块香皂，可是我一点儿也高兴不起来。身边那两人简直跟麦芽糖一般，拉得出黏乎乎的丝来。

“你喜欢唱歌吗?”王璐婷靠近我，她嘴里吐出的白气扑到我脸上，像一只只毛茸茸的蝴蝶扇着翅膀。我不置可否的时候，看到吕乐在旁边向我眨眼睛，他一定看得出我紧张的原因是什么。我甚至连去看王璐婷的勇气也没有，摇了摇头。

回家走防空洞时，吕乐哼起歌来。一开始声音低低的，只有我和王璐婷听得见。可是王璐婷跟着也低声哼了起来，她的声音细细的，轻轻柔柔，像是在歌里加了把白糖。两个人的声音拌在一起，像一碗稠酽的桂花粥。快走出防空洞时，他们一起把声音喊得很大，整个洞穴都响起回声。等一跳出洞口，两人便大笑起来。那个时刻，竟然出了太阳，白晃晃刺眼的阳光照在他俩的脸上。以至于我至今想起来，两人的笑容都像曝光了的相片。

那首歌，我也记得，《在水一方》，那个时候，琼瑶剧最流行了，连妈妈也爱看，一吃完饭该刷的刷完该洗的洗完，就“啪”地打开那台黑白电视机，一边跷着二郎腿织毛衣。一边津津有味地看着琼瑶剧。还和晓荷表姐借琼瑶的小说看，我也会翻看，并将一些描写的句子抄到作文本上——老师真是眼尖，用红笔划出波浪线，不多不少，正好是抄录的那段。

这时，他俩也要求我唱一个，我不会。王璐婷就说：“不会可以学啊，来，我教你唱!”于是，我害羞地跟着她一句一句地唱。她的声音很轻柔，像顺着风似的，吹拂到耳边特别舒服。一边唱，她还会微笑地点着下颔，也许是觉得我不够自信，还特意将眼睛从我身上跑开，去注视路边的野花。快到山下时，我们三个一起唱起来。

天还是阴沉着，看样子快下雨了。走到桥上时，王璐婷将手上的香皂交给吕乐，说她带着不方便，然后她先走了。我和吕乐又站了一会儿，身边人来人往，我们都注视着她，直到她的身影在马路上走远，然后突然就不见了——她拐进了那条回家的巷子。

八、远去了，屋瓦

我读初三的时候，功课太紧张，有点跟不上，为此，班主任找我父母去学校，并给他们分析了一下我的情况：如果考重点高中，肯定会相差一截子，并不是差几分可以用钱来摆平的事情了；如果读普高。升大学的希望很渺茫一唯一的途径，用他的话来讲，是行之有效的一个方法，便是去读技术类的学校，比如中专啦职高啦，掌握一技之能以后再步上社会，总比读个普高一事无成要好得多。但是他们细细一分析，我这个人并没有什么特长和爱好。这时班主任竺应飞说了句话：“你孩子上课老是在课本上画画，是不是他喜欢?你们没有发现吗?”

于是，我父母如同醍醐灌顶。一下子脑袋开窍了。爸爸联系了曾在他单位当过美工宣传的赵卫叔叔，让他当我的美术指导。每晚，我要一回家立马做完家庭作业和一些测试卷子，然后背着画夹和卷成一筒的纸骑着自行车去城外的赵卫叔叔家。

赵卫叔叔的老婆刚生了个儿子，回娘家去了。赵叔叔把我一个人关在画室，拿了本色彩书让我临摹上面一幅静物画，自己却跑去别人家打麻将，等两三个小时后回来，说一下色块的应用、笔触，还有关于几何构图的问题。曾经在小学加入过美术兴趣小组的我，对绘画是如此的喜爱，可是这会儿却突然成了门外汉。他所说的一些东西，我根本一窍不通。

离中考还有两个月，我跟爸爸跑到杭州工艺

美术学校，进行了为期两天的考试。第一次跑到这么远的地方令我感到很新奇。而且见到了西湖。荷花还未开，墨绿色的荷叶挤作一堆，风很大，天显得特别的开阔，当然，也是第一次见到那么多人——这对于从小生长在小县城的我来说，就像提前做了个梦。那些埋头学习的同学们，肯定无法领会如此美妙的景色，他们快被作业和卷子挤破脑子了。这样想时，突然有种优越感在胸间涌现出来。

等千辛万苦坐大巴车回到家里，我才从妈妈那儿得知，吕乐摔断了腿。妈妈说那事时。有点忧心忡忡地看着我。仿佛我以后也会不由他们管束，任着自己的性子来。她说：“王毕功和团婆轧姘头，被吕乐晓得了。他姐弟两个就经常在吵东吵西——那个镯子据说是吕乐妈妈死前给儿子的，不知怎么到了团婆手上，后来搞清楚了，明明是弟弟送给姓王的女儿的，姓王的拿过来送给了团婆。”

关于吕乐腿摔断的事。妈妈没有多说，她只是很不以为然地说了句：“别人的事还是少管，你现在当务之急是接下来的考试。”

我问：“那要不要去医院看一下吕乐?”

“看什么看，你以为吕乐是好人啊?他也没得好，阿平奶奶死的时候，人不就是在院子里摆了几天么?他还嫌走进走出妨碍到他，还跟他们吵。团婆像样吗?她明知姓王的有家有室，还要搭上去……”

爸爸挥了挥手，让她不要往下讲了。我无辜地看了看他们，然后一声不吭地走上台阶，身后传来妈妈的声音：“你去干吗?”

“做功课。”我有气无力地应了一声。

“这样才乖。”

我跑进自己的房间，关上门，坐到床上看起窗外来，天空正慢慢地笼罩在暮色之中。从这片屋瓦上空，我的视线慢慢地穿越过去。墨色的屋瓦一片片，呈小弧形、有厚度地穿插着，整齐有序地排列着，组成了顶风避雨的屋顶。它们从几千几万度的高温中钻出来，变得阴冷而沉默，在夜色中，这些屋瓦形成了自己的风景。我从这个屋顶，跳到那个屋顶，脚下响起某片屋瓦断裂的声音。很沉闷的一声，接着又一声。

我试图跳出这片屋瓦和暮色的笼罩，可惜不能。

多年后，在外读书的我回到这个小县城，以前住的房子已拆迁，所在位置修成了一条很宽阔的马路。路边排着整齐划一的灌木丛，小巷子露出了其中一截，像被人拦腰截断似的。我看到似曾相识的青砖墙。以及贴满“牛皮癣”的电线杆子，王毕功的房子也被削去一半，重砌了一堵墙，水泥墙犁得平坦光洁。每次路过那儿。我都禁不住想起那片墨色的屋瓦，恨不得立即冲进那半截巷子追溯一下。可是我没有那样做，只是远远看着，放慢了脚步。

拆迁前，妈妈叫叔叔拍了很多照片，但是因为相机问题，一张张不是曝光不足，就是对焦不准。虽然妈妈在相片里笑得很认真，很开心，看的人却怎么也高兴不起来，蹙着眉头，仔细辨认着相片上的人和事物。

只有一次，我在县城的夜市上碰到了吕乐。他明显发福。坐在小竹椅上，衬衣敞着，露出两坨肥嘟嘟的胸脯，裤腿绾到小腿肚上，趿一双拖鞋。摊位上摆放了一些盒装的内裤、香皂盒、衣裤架、拖鞋、毛巾等等，一支小灯管发出惨白的光，映照着他的货品，也映照着他一侧的脸。要不是那根木头拐杖提醒了我，我大概也不会认出他来。

这么多年过去了，要一眼认出一个人来，不是很容易的事情。我记得我当时走过去，问了一下某样货品的价格，他报了个价钱，而且很迅速地看了我一眼：“真心想要的话，给你便宜点!”

是的，他没有马上认出我来。