兰香的十一罐酒

侯春燕

兰香，你的酒喝完了吗？陈嫂站在井沿边问。

兰香弓着腰，憋住气，涨红着脸，使劲地拽着井绳，两手交替着一下一上，把水桶拖出井口，重重地杵在井边。满满一桶水顺势荡出来，兰香跺了两下脚，也没避开，脚上的布鞋被溅得湿漉漉的。

还早着呢。兰香直起腰，擦了擦额头的汗珠，说。

男人刚死不久，就有人给兰香做媒。兰香说，他爹给我酿的酒都没喝，我咋能改嫁呢，人得凭良心啊。过了一年，又有人上门提亲。兰香说，水娃他爹酿的酒太多了，看来一年半载是喝不完的。第三年，兰香对媒人说，我咋能喝着死鬼酿的酒与别的男人过日子呢？

于是，“兰香，你的酒喝完了吗”成了上门提亲的人的开场白。提亲的人说过开场白，就眼巴巴望着兰香，希望兰香畅畅快快地答一句：早喝完了。可兰香呢，或拢拢头发，或在围布上擦擦手，或撩撩衣角，然后才歉意地说，没呢，还有几大罐。

这酒也太经喝了吧，十年了还没喝完。陈嫂嘟嘟嚷嚷地离开井台时，兰香没抬头，仍然弓着腰，憋着气，涨红着脸，拽牢井绳，可两手的交替却停止了。水桶悬吊在井中央，晃晃荡荡，荡得兰香眼里的水一滴滴掉在井里，打得井水啪嗒啪嗒直响。

那年，男人经过兰香家门前，看见兰香在打水。井边，兰香望了男人一眼。兰香眼中一汪水，如井中之水。男人就喜欢上了兰香。

男人进了兰香家的酿酒房。一天，男人看见兰香从酒池里舀起半碗酒，一仰脖子就喝了个精光，喝完，还抹抹嘴唇，一副意犹未尽的样子。男人有些惊异，额头间“川”字跳过。第二天，兰香又进来喝酒。男人忍不住，说，女子家还是不喝酒好，更不要喝烈性酒。兰香不悦，不搭理男人，照常有一口无一口地把酒当水喝。兰香每来酒房一次，男人眼里的忧伤就重一分。

兰香家世代酿酒。兰香自小爱酒，三岁一勺，五岁半杯，十岁两盅。兰香爹担忧，说，谁家女子像你这样，看你将来咋找婆家？兰香端起爹面前的酒盅，抿嘴一笑，说，谁让爹酿的酒这么好喝呢？说完，猛咂了一口酒。喝过酒的兰香，面若桃花，娇娇柔柔，兰香爹再多的担忧也说不出口了。

一日，兰香正弯身打水，男人捧着一罐酒来到井边，说，你喝这个。女子家，喝温和的酒好。兰香疑惑地看看男人，你酿的？你尝尝，好不好喝。男人说。

兰香轻轻揭开封口，酒香一下就弥漫开来，连旁边的小狗也扬起了头，伸长舌头舔嘴皮子。兰香轻啜一小口，细细品味，只觉醇厚宜人，满口溢香。

兰香问，啥酒，这样好喝。

嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿。男人低着头，憨笑，脚不住地蹭地，双手也搓来搓去，把兰香的心搓得像井里的水，泛起涟漪。

儿子水娃满地跑时，男人却死了。男人直到死，也没给这酒取一个名。那日，酿酒房突然起火，男人不顾一切地往里冲，兰香拉不住。男人说，我刚给你酿的十二罐酒还在窖里。男人冲进去，抱出一罐又一罐酒，男人的头发和衣服开始粘上火星。兰香哀求，别去了！男人不甘心，说还有一罐，转身又冲了进去。烈焰冲天，男人与第十二罐酒一同消失在火海。

兰香每晚都从酒罐里舀一勺酒，仰脖子一口吞下。水娃问，娘，你喝的啥？酒，你爹酿的酒。好喝吗？好喝。娘，我尝尝。小娃子，不准喝酒。兰香越不让水娃尝，水娃越好奇。一日，水娃趁兰香不在，偷偷地从酒罐子里舀出一勺，学兰香的样子，仰起脖子咕噜咕噜喝起来。

有啥好喝的，跟水一样。水娃喝完，酒勺子一丢，跑出了屋。从此，水娃对兰香的酒失去了兴趣。

不仅水娃对兰香的酒失去兴趣，媒人对兰香也没了耐性。只有陈嫂和兰香闲谈时，聊着聊着，偶尔会突然想起，就问，兰香，酒喝完了吗？咋喝得完啊，兰香说，那么多的酒。那还有几罐？陈嫂问完，也不等兰香回答，话头不觉就转开了。

水娃快结婚时，兰香却一病不起了。一日，兰香从昏迷中醒来，对守在病床前的水娃说，水娃，给娘打盅酒来，娘想喝酒。娘，医生说你不能喝酒。娃啊，娘想回家，娘要喝你爹酿的酒。

水娃连夜赶回家，在兰香平时喝的酒罐中倒出一盅酒。兰香喝一口酒，喘两下气，说，你爹留下的酒，在窖里。说完，就闭上了双眼。两行清泪，从兰香眼角无声滑落。

水娃婚宴上，陈嫂问水娃，你娘的酒喝完没有啊？没喝完的话，也拿出来我们尝尝。

水娃想起娘临终前说的话，赶紧跑进窖里。十一个酒罐齐整整地摆放在墙角，水娃一个个看去，那封口的红布，似乎都不曾揭开过，已褪色泛黄。

水娃启开封口，一股浓厚的酒香顿时飘散开来。水娃用指尖蘸了点酒，舔舔，只觉醇厚宜人，满口溢香。

婚宴上，所有的宾客都醉倒了。水娃一滴也没喝，他想起多年前偷喝娘的酒，那酒的味道，泪奔流而出。

（责编:云妮 yuner@vip.sina.com）