理解一代人共同的精神阴影

启程

出生在20世纪80年代的人一般被称为“80后”。由于青春本身骄人的力量,也由于新世纪的生存状态与生活方式将中年人远远甩在身后,这整整一代人已经成为全社会关注的焦点。媒体甚至展开了以“80后是不是垮掉的一代”为题的持续讨论。人们已经隐约感到,这一代人个性张扬,不喜伪装,不耐艰困,在欲望和责任之间,他们往往喜欢选择随心所欲。他们似乎心性不定,喜怒无常,在冷漠的外表之下,他们那脆弱而柔软的内心侧面却常常不为人知。汶川地震之后,“80后”在民间赈济和救援行动中的出色表现让世人对他们刮目相看;但同时,“80后”违法犯罪率的逐渐提高也让人们留意到这一代人的精神阴影,并为他们难以纾解的心灵困局感到忧心。

据报道,10月17日下午,呼和浩特市第二监狱发生越狱事件,4名分别被判死缓和终身监禁的重犯在杀死一名狱警及打伤多人后,抢劫车辆逃跑。20日上午,警方在和林县境内发现四名越狱囚犯,在抓捕过程中,一名囚犯被当场击毙,其余三名囚犯被抓获。四名越狱囚犯的年龄在21岁到28岁之间,正好都在“80后”的范围之内。因此,呼和浩特越狱事件也就成了人们讨论“80后”犯罪现象的一个典型样本。在人类历史上,任何一代人都和他们的前辈与后人一样,有心性高贵的优秀精英,也有残忍阴暗的奸恶之徒,更多的则是平凡庸碌的普通人。“80后”同样如此。但是,生活在具体的时空之中,每个十年的独特的社会文化,构成了每一代人共同的精神记忆。因此,“80后”犯罪现象的背后,有着整整一代人共同的精神阴影,阴影中孕育着巨大的危险,也埋藏着重生的力量,对于关怀“80后”成长的社会人士来说,这个问题当然值得进一步追问。

四名重犯过往所犯的罪行,以极端的方式体现出“80后”一代人的一些负面心理特征,譬如好冲动、情绪不稳定,极易受到外界影响等等。媒体舆论已经注意到这些问题,但是,当“激情犯罪”的字样频频现于报端,我们是否应该追问,是否存在没有种子的暴力,没有来由的激情?“80后”的成长伴随着改革年代的洗礼,这时候,成人社会正在为适应社会转型而忙碌挣扎,几乎没有人注意到他们在车水马龙中徘徊的孤独身影;道德标准正在财富增长和传统失落之间向下滑动,却也少有人感应到他们空虚的心绪和迷惑的眼神。有时候,眼花缭乱的新异与变局对于无所适从的少年人同样是种伤害。在虚浮、空洞、滞后的教育之下,成长失去了有效的引领和保护,转型时代诸多价值之间的激烈冲撞,直接选择少年人的头脑和心灵作为其交战的场所。少年的心永远都是脆弱的,对强大的未知,对黑暗的欲望,对冷漠的人群,他们会感到强烈的恐惧。很多时候,所谓冷傲,所谓沉溺,所谓我行我素,都只是掩饰、是逃避,是自我保护。只不过,有的人能够有智慧、机遇和心境去面对,渐渐学习领悟,试着承担。而另一些人则没那么幸运,他们所受的教育有限,自身的性格弱点更加强烈,在生命转折的关键时刻,欠缺指点,也不懂倾听。犯罪,以罪恶的方式结束了那种朦胧的恐慌。无知和放纵,让少年热血变成不折不扣的血腥。

在监狱中,这些情绪不稳定的年轻的重犯们对日复一日的囹圄生涯迅速失去耐心。他们太爱自由。但是他们又很难明白,在社会中,身体自由是有条件的,他们的罪行让人们对他们失去了信任和安全感,因此他们必须接受这种身体限制。精神自由从来都是无条件的,心无涯,爱无界,这本可以无关乎逼仄压抑的身体遭遇,但是,贫瘠的灵魂又怎能愿意,怎能相信,怎能敞开?在这个意义上,当下的监狱制度仍有太多未能尽如人意之处。这些年轻的囚犯,他们在监狱中无望而焦躁的精神处境是值得同情的,毕竟他们仍然是我们中间的一员,作为人类,我们都有内心中的天使与魔鬼,我们都有些时候几乎难以把持自己,最重要的,我们都酷爱自由。那么,就必须承认,失去身体自由,已经是人类为其罪行付出的恰当的代价。除了将囚犯们与社会适当分隔,监狱实在不应该再成为囚犯们彼此感染恶习,加强深化恐惧仇恨,甚至彼此伤害的场所。甚至更进一步,需要在监狱里创造适合囚犯学习与思考的环境,需要有专业的志愿者,站在现代人文立场,倾听他们的内心苦痛,接纳他们的阴影,引领他们反省,安顿他们的灵魂。当身体不得不受困,灵魂却有权利学习飞翔。

当四名囚犯逃出现代化的监狱,走上惊心动魄的逃亡之路,他们的身体暂时解除了束缚,而他们的灵魂却一直未得到解脱。无论在犯罪的一刻,还是后来的服刑与逃狱,都改变不了他们灵魂困于荒野的可悲处境。没有过精神自由的美妙体验,也就没有对于精神自由的基本想象力。这是一个人最可怕的,也是最无可逃遁的终极困境。“80后”,他们的行为模式,哪怕最积极和善良的那一部分,也都是在强化着他们亲身经历的这一段社会历史所赋予他们的防卫机制。可是,不卸下心防,又怎能起飞?回到阴影本身,去面对它,理解它,这不仅仅是需要教囚犯做的事。■

编辑:卢劲杉lusiping1@gmail.com