我的写字台

宋生贵

我不知道“写字台”这个概念从何时起被普遍运用的，而我自己最早见识其物已是上世纪八十年代初大学毕业之后。当时在我看来，它与早已叫熟了的书桌或办公桌并无多大异处，只是换个名目而已。可后来我却觉出“写字台”这个名称的确切与亲切之处，即名实相符，确指它主要是供写字之用的平台。这样想来便认为自己其实与“写字台”结缘已久，且历经多变但却始终相随相伴，故而感到亲切。

我所说的我的“写字台”是指自家所有，不包括学校读书时用的书桌和工作后所用单位的办公桌。我用过的第一个“写字台”，是我家那间土窑内的小窗台。这小窗台是窗洞内侧下的一段台子。它用土坯砌成，再以纸精泥抹面，外沿镶一条木板，高约盈尺，宽仅容书，与热炕连为一体。从读小学开始，这个小窗台便成了我的写字台，因为那时家里没有桌凳或其它更适合书写的地方。每天放学回家，我便把课本、作业本等摆在小窗台上，认真完成老师布置的每一份作业。因台面窄小，书写时书与本须斜着置放；因台高所限，我常常是侧身半跪的姿势，但它已满足了我学习的需要。我从来没有小视过它，而是为拥有屋内这一光线最好的地方感到格外快乐。从最初的一笔一画开始，数年间我在这小窗台上写过了许多字，包括小学四年级时发表在学校墙报上的一首儿歌式的小诗，也是在此写出的。小窗台——我的第一个“写字台”，助我迈上求学的第一个台阶，也供我进行了第一次运用文字的“创作”。

上初中后，我又换了一个“写字台”。因为这时我的个头长高了，坐在小窗台前曲腿弯腰都觉得很困难，况且书籍增多已无法摆放。这第二个“写字台”即是我家锅台边的风箱板。那时家里用的是木制手拉风箱。风箱本身长近一米，宽不足一尺，架在其上的风箱板长宽均大于此，完全可以视为桌面。不过，这需要配有一个凳子。家里没有现成的凳子，所以先找了一个树根墩子坐着，不久妈妈特意请来本村一位木匠师傅做了一个凳子为我用。坐着合适的凳子，在平展展的风箱板上书写，可以伸腿直腰，舒适极了!因为这风箱板毕竟是兼而用之，所以只有当不做饭时归我做写字台用，实际上主要是晚饭之后。晚饭后父母在炕上休息，我便坐在风箱板前，借着火苗闪耀的油灯做功课，或阅读一些借来的课外书籍，感到格外宁静与惬意。

我读高中时是离家寄宿，三年内只有假期用家里的“写字台”。高中毕业后我回到家乡当上中学代课教师。这时，我产生了高涨的写作热情，但这不是自己工作职责中的正业，所以绝不在学校里轻举妄动，而只有晚上在家里神思运翰。这样，风箱板便继续大派其用场。这时家乡已通电照明。我坐在风箱板前思索或写作，往往不觉便已进入深夜。父亲或母亲常常半夜醒来看我还在写作或读书，便关切地催我上炕睡觉。而我则感到那只屋顶上的灯亮着会影响父母入睡，心中不安，便动手自制了一盏台灯放在风箱板上。热情与浅薄相结合滋生着异乎寻常的冲动与胆量，我在这风箱板上写过诗歌、小说、剧本，以及大量通讯报道。就在这一时期，我右手的中指的捉笔处磨出了硬硬的茧子。我把写出的东西有选择地寄往全国各地的报社与杂志社的编辑部，同时寄去了自己殷切的期盼与热望，可是，除偶有少数得以发表之外，绝大多数如泥牛入海，杳无消息。但就是那变成了铅字的极少数便给我以极大的鼓舞和信心，使我一直未曾搁笔。

一九七六年，我家买了一台卧头式缝纫机，平时不用时可以将机头收回，工作台即成为了光滑的平面。自此，我的写作与读书便由风箱板转换到缝纫机上，这自然就成为了我的第三个“写字台”。这“写字台”一直用到七十年代末恢复高考之后我考上大学。其间，除了继续热情不减的创作外，考前的准备、特别是大量数学题的解答，都在此进行。

上述三个“写字台”均属就地选择，兼而用之，而真正拥有专供书写与阅读所用的写字台，则是一九八三年结婚成家之后的事。当时有幸分到单位里的一套46平方米的单元楼，我与爱人皆欢欣鼓舞，于是设法托亲友找关系买到0.6立方米木料和几张三合板，精打细算做家具。首先考虑的就是写字台(当时已兴叫此名了)，此外还有两个书橱，一张双人床，一个衣柜，一个多用高低柜。样式是我自己设计的。因考虑房子空间较小，且木料也并不充足，各样家具都属于小巧而实用型的。写字台长1.2米，宽60厘米，当时我已觉得很有气派了。住进了新房，坐在可供自己专用的乳白色的写字台前，其心怡然，难以尽言。我在大学任教不需要坐班，讲课以外的多数时间都在写字台前度过，读书、写作均我所乐，渐渐迈进了学术的门坎。这个写字台伴我在学业与创作的路途间攀行整整二十年，两臂常接触的台面棱被明显地磨成了凹型，这使我更加真切地明白了滴水穿石与柔能克刚的道理。

我家现在摆放的写字台是2002年搬家时新买的。新房子的面积增大并进行了较为讲究的装修装饰，旧家具明显与其不相适了，所以便将其全部送予了乡下亲戚。当时，我抚摩着留下自己手臂磨痕的写字台，心里很矛盾，确有一种告别益友的不忍与不舍。我家现在的写字台是欧式风格的，很宽大并显得豪华，与室内装修以及其它家具协调一致。写字台上配以漂亮的台灯，还有舒适的旋转椅。可是，真正的使用却很少了。因为自我担任行政事务工作以来，坐在自家写字台前的时间明显减少，所以，这个讲究的写字台更多的时候作为室内的装饰而存在着。我曾多次因此而生出过莫可名状的感慨。

我的“写字台”犹如我曾相识相交过的朋友，既相伴而行，又从一个方面印证我的经历，且别具意味。回想这些经历使我明白：书写是需要写字台等必要的条件的，但是，如何书写，以及书写的投入与成果如何，关键还在书写者自身，而并不在于写字台的大小或考究与否。

〔责任编辑 任 建〕