一切为读者,一切为文学!
2009-05-30傅月庵
傅月庵
祖师奶奶这书乃“合法盗版”,作为祖师奶奶的忠实读者,“在伤心难过与愤怒之余,也只能以‘拒买、拒读、拒评”,聊表对祖师奶奶写作生涯最基本的敬意。
《小团圆》摆在桌前,都快一个月了。本来要看,结果没看,最后是读了17页“前言”就先搁下了。原因是,书之外的比书之内的还更热闹。
2月中旬吧,天还冷冰冰的。上海朋友来信:祖师奶奶最后一本书要出了,一出来,赶快寄两本给我哪!此事非同小可,急忙查好出书日期静静等待。盼呀盼,两周过去到月底,书未铺,记者会先发布。一干人等排排坐,你一言我一语:这本书为何不出却又出了,本该销毁却又缩手,原因复杂煎熬多多,总而言之言而总之,一切为读者,一切为文学!
政治经济全让开,报纸版面都给这消息占满了。有华人处就有得聊,还没看到书,网络火花早已迸出,大体而言,兵分两路,两路化四方:一是该不该出?二是祖师奶奶还行吗?摸瞎蒙闹了几天,八卦不死,捷报跟着传出:预约红火高踞榜首啦,还没发书就再版啦,挺吓人的。等呀等,终于书铺到了店面,一下子买了三本,两本寄出一本自用。上网再看,果不其然,祖师奶奶一出手便自不凡,飞檐走壁,瞬间攻上排行榜最高峰!一切为读者,一切为文学!
书本佳人,难得祖师奶奶还魂,供奉书桌上,几天没去碰。为的是要找出大段时间,洗个澡泡壶茶,好整以暇再来恭读膜拜。书没读,每天夜里可没闲着。网络冲浪到处逛到处看,“古狗大神”一搜索,我的天哪,几十万条目齐发,金光闪闪,瑞气灿烂。祖师奶奶客厅、祖师奶奶吧、祖师奶奶论坛……,本自热闹的处所,这下子全炸锅啦。更吓人的是,才几天,“索隐”都出来啦,谁是谁一目了然。事实证明,“人肉搜寻引擎”,活人有效,死了照样跑不掉!“乘着拥挤,忽然用膝盖夹紧了她两只腿”,胆敢性骚扰祖师奶奶的是谁?“妳有没有性病”的是谁?这下子大家全瞭啦。一切为读者,一切为文学!
索隐乃八卦之母,八卦则是推动人类文明前进的原动力。有了索隐,为了文明,很有点憋不住,正想选日不如撞日,就此读将起来之时,千不该万不该,先收了信,朋友转来台大张小虹教授的告诫:祖师奶奶这书乃“合法盗版”,作为祖师奶奶的忠实读者,“在伤心难过与愤怒之余,也只能以‘拒买、拒读、拒评”,聊表对祖师奶奶写作生涯最基本的敬意。原因是:1.祖师奶奶的文字遗嘱未经“公证”。2.祖师奶奶死得孤独凄凉无人可跟她确认这书要不要出?3.唯一可以确认的是,祖师奶奶还在修改,但终归没能修完。4.祖师奶奶一辈子爱漂亮珍惜羽毛,没修好的东西说什么也不会拿出手。出版社理由再多,毕竟只是“合法盗版”,如今既然无法要求出版社尊重祖师奶奶最明确的交代:“应该销毁,不予出版”。也只好懷着孤臣孽子般的悲愤,“拒买、拒读、拒评”,以示伦理,以明是非。一切为读者,一切为文学!
再读友人的评点:祖师奶奶一辈子就认这家出版社,可几十年来,祖师奶奶的书,封面丑装帧差版型不好不打紧,好长一段时间,版权页还打迷糊仗,版次注记总是:“初版:某年某月某日。这一版:某年某月某日”,谁也不晓得祖师奶奶的书到底印了多少?卖了多少?祖师奶奶过世时,户头只剩两万美元,多少人都觉得事有蹊跷。出版社还出了名难缠,专以“存证信函”爱祖师奶奶,谁用张照片刊篇旧文章,马上会出事。其他人也就算了,连祖师奶奶亲弟弟舅老爷回忆祖师奶奶也不行,照样给来这么一下,上市的书都得回收……新仇旧恨,一泻千里。这样的出版社,行吗?这书还能看吗?看完信,又犹豫啦。一切为读者,一切为文学!
就这样,书继续摆着。也不是舍不得读,而是舍不得热闹,网络上花样百出浮想联翩的口水八卦,真是有趣哪。最后,堪称当代最是黠慧麻利的上海女作家毛尖出手啦。书评一出,千家转寄,人人都说好:此书“最大的创新就在于它有力地发展出了和群众的关系”,“所以让我们现场问问普罗大众吧,这书应该怎么读?因特网会排山倒海告诉你:验明正身!查明真相!”如今麻烦的是,我书还没开始读,正身却已验得差不多,真相也呼之欲出了。这下子,TO BE OR NOT TO BE,那可真是问题啦。但幸好,一如书到最后,祖师奶奶“她醒来快乐了很久很久。”我也快乐了好一些时候啦。书,就等日子凉些再说吧。——这就是读者,像我这种;这就是文学,网络上常有!■