扛不动的北京老城（散文）

董夏青青

一

巨大的钢筋洋灰建筑像十五的潮水一般往上涨，紧紧地挤压到北京二环以里的人们的胸口上，呛得人喘不动气。在人们耳边作响的，并不是节日时柔和、富有生气的热闹生息，而是冰凉的、不祥的、类似于某种野兽胃部消化时发出的声响。等人们回过神来才发现，那些长相讨好却野心勃勃的建筑物，早将这个东方古都的韵味红烧、将老北京人的从容和悠闲清炖了，眼下吃得只剩不堪入目的残羹冷炙。

住在这儿的芸芸众生，已无法看到那个当年曾把马可波罗吓蒙了的、中世纪最气魄的都城，也再难尝到这座城市用祖制秘方所烹制的清淡生活，而只能在钢筋水泥的喂养下，咽进去满满一嘴味精香料的幻觉。

二

过去了的，都沉在了历史的护城河里。

钩沉历史，人们捞出对一个人五十多年前的印象，这个人，曾经将一个偌大的北京古城扛在肩上，且一扛就是二十多年。他像一根绳索，勒进了北京古城的皮肉里，他像一瓢水，一滴不漏地灌进古城的肌肤架构之中。于是，每拆掉一个老牌坊都是挖掉他身上的一块肉；每扒掉一段旧城墙就等于剥掉了他黏着肉长的一层皮。

他穿着比堂吉诃德身上那件还脆弱的文人的铠甲，举着比堂吉诃德手上那根还无用的学者的长矛，却用比堂吉诃德还倔强、还天真的癫狂，不厌其烦且不计结果地一次次扑向毁城大军、同他们展开力量悬殊的拼杀。

梁启超给这位孤军奋战虽败犹荣的壮士起名叫梁思成。

1 9 0 1年4月2 0日出生于日本东京的梁思成，12岁时随父亲梁启超回国。

1 9 1 4 年淡出政治的梁启超到清华大学任教， 这位同陈寅恪、王国维、赵元任一起被誉为“清华四大教授”的昔日政治弄潮儿， 已把主要精力放在教育和对长子梁思成的雕塑上。梁思成在清华园随父读了《国学源流》、《孟子》、《墨子》、《前清一代学术》、《论语》、《荀子》等国学著作。

清华八年教育和梁思成的耳提面命，使这位生在东洋，学在西洋的“假洋鬼子”，对中国的传统文化，比土生土长的同代知识分子，有着更超然的理解和近似疯狂的偏爱。是清华园将一个年轻的梁思成交付给年轻力壮的社会，又把一个已经成熟的梁思成接了回来。

距离产生美，远离北京老城、生活在京郊清华园的梁思成，从这时开始贮藏对都城的情感。

来到清华大学北院的住宅区，西北角的一栋西式小洋楼，像一片已经僵化的蜷曲的蕨叶，任尔如何虔诚，也难以说服其再打开心的叶片，只有从1 9 1 9年他设计的王国维纪念碑上，才能勉强摸到他在这一时期留下的一点含蓄的温情。

三

清华园新林院8 号宅院， 是梁思成在清华大学建筑系筚路蓝缕以启山林时所居住的房子。

清华园新林院如同北京大学朗润园、燕南园一样， 当年都居住着国学泰斗或学术大师，像梁思成这样独门独户的庭院， 新林院还有二三十座。

清华园新林院8 号， 这座亲眼看着梁思成在1 9 4 6年至1 9 7 2年间悲喜起伏的宅院，是一栋民国时期的西式小楼，坐北朝南，红砖灰瓦，两扇厚厚的铁门像两只聋了的耳朵，外界沸腾叫嚣的动静只能到此打住，垂头丧气地无功而返。经过半个多世纪，8号院这个当年的独门小院，已被左右分隔成的两个院落，但这座书香门第的特有的气质像上等的茶叶，已经把这座紫砂茶壶般的宅院泡透了，哪怕迈进门的来访者是白开水，也能立即在这氤氲中染上浓香。

北平城解放前夕，两名解放军军官在张奚若的带引下来到新林院8号，他们拿出一张北平城的作战地图，请求梁思成标出重要的古建筑，并画出禁止炮击的区域。他们告诉梁思成，万一和谈失败，此图作为攻城之用，宁愿多流血也尽可能保护古建筑。梁思成被感动得夜不能寐，他觉得共产党实在不简单，过去都是自己找上门去求神拜菩萨，恳求保护古建筑，可眼前，解放军竟然主动找自己商量，北平有救了，中国有希望了。

果不出所料，市政府在解放后的一年内，清除了3 3万余吨从明朝开始积攒至今的垃圾；清除了6 1万吨旧城积存下来的粪便；修复、疏通下水道1 6 万多立方米； 修整街道、胡同路面2 5 2 万平方米。梁思成这枚燥热的种子，一猛子扎进了共和国的土地里。

共和国的国徽上印满了梁思成深深浅浅的指纹，梁思成的辛劳和才华和着水泥，浇铸成人民英雄纪念碑——这颗鲜艳的种子不舍昼夜地呼唤着创造活力的汹涌和激荡、奔流到海不复回的澎湃。

梁思成为自己当初没有留在美国或是去到台湾而倍感欣慰。

士为知己者死，作为一个古建筑专家，梁思成当仁不让地成为北京旧城的保护神。正是因为他护城的角色，梁思成在“文革”中一次次被游街批斗，连最起码的做人的尊严也无暇顾及。这位曾与陈寅恪、翁文灏一起被誉为“三国宝”的建筑学大师，竟然在人生的晚年，与“什么是无产阶级建筑观”这样一个莫名其妙的、无赖的问题纠缠不清。

梁思成盼望和他的同道、学生聚在一起，共同探讨这个问题。在清华园新林院，他守株待兔似的等呀盼呀，但没有一个人影出现。梁思成在人生最后的日子里，就这么孤独地等待着。可他怎么也想不到，此时“庙小神灵大，池浅王八多”的清华大学的先生们，几乎全数被赶到江西鲤鱼洲劳动改造了。

对于梁思成，他没有在林徽因的墓前崩溃、“大屋顶”的批判没有把他摧垮，而现在他连自己的影子都背负不住了。

1 9 2 2 年1 月9 日， 梁思成睁着两只迷茫的眼睛，被架上了死神派来的迎亲花轿。

紧跟在大花轿后头的， 是人世间可以给出的、最昂贵的陪嫁也是陪葬品——北京古城。

四

北京是全世界规模最为宏大的中世纪古城，从整个古城的格局以及散布在全城的文物建筑群看来，俨然是一个没有屋顶的封建社会的历史陈列馆。

北京这个曾经没落的城苑，解放后已成为一个年轻的城市。

共和国定都北京，使这座古老又年轻的都城面临着千载难逢的发展机遇。如何既保护好旧城固有的风貌，又规划好新中国的行政中心，成了梁思成1949—1953年为之奔走和筹划的课题。

梁思成认为，现代的政府机构已不是封建王朝的三省六部。现代政府是一个组织繁杂，各项工作有分合联系的现代机构，这些机构总起来需要六至十几平方公里的面积。由于城内已没有足够的发展空间，再加上居民休憩所应有的园林绿化面积已经太少，把行政中心分散在旧城区，将不符合时代发展要求。梁思成与陈占祥共同拟定的《关于中央行政中心区位置的建议》方案中，梁陈提议：对北京的建设，要本着“古今兼顾，新旧两利”的原则，不应随意掺杂不协调的形体对古城加以破坏。中央行政中心设在月坛以西，公主坟以东为宜。

梁思成授课时对他的学生说： 北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。现在北京还没长大，不会得动脉硬化和心肌梗死等老年病，只能得一些小孩子得的伤风感冒，但我们不能重复别的城市的毛病。如

果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。

然而，这个具有前瞻性的方案，并没有引起最高决策层的重视。同时，还受到了苏联专家的抵制。苏联专家认为，北京工人少，要建成一个大工业的城市，以提高工人阶级的人口百分比，行政中心应设在天安门广场周边地区及东西长安街一线上。

一位领导站在天安门城楼上， 对苏联专家的方案充满了激情的憧憬， 他兴奋地告诉彭真市长： “ 将来从天安门上望过去， 四面全是烟囱！”。

时隔多年，有人对梁思成仍耿耿于怀，“文革”时又拿出梁陈方案说事：“中南海过去皇帝住得，毛主席为什么不能住？梁思成比反革命还反革命！”

面对这个幼稚得令人啼笑皆非的大笑话，在那个时代却没人怀疑。

当时，由于城市规划在国内尚未起步，大多数决策者搞不清什么叫城市规划，根本分不清建筑师和土木工程师的工作区别在哪里。更为重要的是，刚刚从落后挨打的小农经济解放出来的国度，渴望工业强国、工业造市的迫切愿望已经把人们的理智绑架了，必须拿城市付出伤亡的代价来交换。

于是，最高决策层饥不择食地选择了苏联专家的方案。趋时、趋利的梁陈方案被摒弃。

北京古城所承载的信息，不是皇帝个人以及封建王公大臣的，是全民族的，是勤劳聪明的中国人用砖石垒成的史书。现在，人们不懂得她的珍贵，把她大卸八块随意糟蹋，5 0年后，相信会有人后悔！

梁思成的话在今天不幸被言中。

五

完整的古城梦被七零八落的噩梦搅浑了，梁思成沉沉地翻过身去， 转而做起了美丽的城墙梦。

梁思成把北京老城墙看做是北京的脖颈，把那些气宇轩昂的城楼认作是颈项上的璎珞。

北京的城墙很有些来头，对这些明朝遗留下来的建筑，红楼专家周汝昌先生近年曾在一篇文章中写道：“北京东面的大墙大为不残，倍显崇伟坚固，登上去，其‘上宽还可容二车对开，其下基之宽可想了。城上遍生茂草小灌木，草虫乱蹦，别是一番境界。城如不拆，辟为环城‘公园，当为世界第一奇观，堪作吸引国际旅游的‘金碗。又何用拿着金碗‘讨饭吃呢？”

梁思成在《关于北京城墙废存问题的讨论》中说：环绕北京的城墙，它不只是为防御而叠积的砖堆，它垒拓嵯峨，无论是它的壮硕的品质，或它轩昂的外像，或是那样年年历尽风雨甘辛，同北京人民甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感。

梁思成在保护城墙的工作上下尽了功夫，做足了文章，除了理性的上书，他还不停地张嘴游说领导：从整个城市布局来看，城墙可作为城市分区的隔离物，城楼改造成文化馆或小型图书馆，小到博物馆。城墙广植花木，开辟成城墙公园，供市民、游人休憩。每当夜幕四合，繁星点点，月挂中天，几十万人同在月光下摇着蒲扇聊天，岂不是全世界一大奇观！

梁思成此番见解比周汝昌先生新近文中所论，足足早了50年。

然而，梁思成的设想被人嗤之以鼻。最后，那些有着几百年历史的明朝古砖， 有的盖了厂房，有的砌了防空洞。

北京的城墙就这么被“先进”的北京人不幸地拆掉了，而西京的城墙却在“落后”的西安人手中幸运地存活下来，梁思成的梦想，几十年后在黄土高坡这个废都变成了现实。

时隔半个多世纪， “ 先进” 的北京人依然“先进”着。名宅老院被一座座推倒，类似“大观园”这样粗制滥造的仿古建筑怪胎，却被城市宝贝在怀里。

王小波这样说过：“真古迹使人留恋之处，在于它历尽沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇。古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。”

六

在保护古建筑的最后二十多年征战中，梁思成败多胜少，屡败屡战。

当他听说西四的四牌楼要拆，便亲自到西四调查交通情况，当他经过调查认为可以保留时，便亲自上书中央领导，请求保护，他还不忘用文学性的语言劝说领导，说西四的四牌楼在落日余晖下该是多么富有诗情画意。为了说服梁思成，周恩来特意找他恳谈了两个多小时，其中只有一句话最为清楚：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

东四牌楼没了， 西四牌楼没了。北京城的后人只能莫名其妙地看着北京地图上这两个只是“名字”的名字发愣，无从联想或凭空想象两个地方曾分别矗立着四座雄伟、壮丽的牌楼！

西四牌楼的消失， 让梁思成身心疲惫， 但他还是没有作停下脚步的打算，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来，他还虎口夺食，把本已打算拆掉的北海团城完完整整地保护下来。

据史料记载， 中国自古有筑台的历史， 像秦朝的鸿台高达四十丈，两汉时有神明台、通天台，更让人们所熟知的是曹操的铜雀台，但这些古迹都已经消失，唯有团城这座古台还存活在世上。

梁思成首先说服了苏联专家，但在与市一些行政领导讨论时，他们却坚持非拆不可。此时，瘦弱的梁思成一改平日温文尔雅的书生气，吃了枪药似的“ 啪” 的一声， 拍案而起： “ 照你这样，干脆推倒团城、填平三海，修一条笔直的马路通过去好了，还讨论什么？”他怒气冲冲地离开会场，直奔中南海西花厅向周恩来总理恳切陈述保护北海团城的理由。周恩来终于被梁思成说动了，放下手头的工作，亲自到现场勘查，最终下定决心保护团城。

团城保住了，同时，北京明朝留下来的唯一的楠木建筑物—— 东直门城楼拆掉了。原因很简单，为了东郊机场建成后的交通便利，如果不拆这个城楼，绕道就要多花几万元人民币。也就是这座楠木建筑，在3 0年代，一个日本木匠见是楠木古建筑时，向袁良市长提出，愿意自掏两万大洋进行维修。

中国历代对文化的传统观念， 局限于诗文、书、画， 向来把建筑历来视作不登大雅之堂的“匠作之事”。朝代更替，更是以“推陈出新”、以破坏前代遗存建筑为乐事。同欧洲的古国比起来， 我们一个有着五千年文明历史的民族，上千年历史的古城，我们留下了几座？

个人记忆依存于自身的生灭，因而是微不足道的，但一个民族的记忆不能没有实在的物体见证，民族的感情不能没有实在的依托。这种民族的记忆和情感，不仅给人带来美的享受，还能结晶成民族图腾的底色。莫斯科的红场前的一条道路，为避开一个古建筑而拐了一个弯，梁思成觉得这就是对历史真正的尊重。

梁思成近似疯狂般坚持保护古建筑， 并非患了“复古病”。这位留学美国、游历欧洲、学贯中西，又对中国古建筑作了长期考察的建筑学家，一直站在同代人不能理解的高度上，是时代患有严重的近视症，看不清梁思成指点的方向。

早在3 0年代，梁思成在河北宝坻考察广济寺的三大士殿时，欣喜地发现这是一座架构独特、有着极高文物价值的辽代建筑。当得知当地要拆时，他心急火燎地向河北省有关部门反映，希

望保存下来。对方告诉他：“辽代的建筑又怎么样，反正是一个没用的破庙，不如把这些辽代的木头拿去修桥，还能为人民服务。”

梁思成突然发觉自己已经变成一块没用的辽代木头。

也是这块被雷击雨敲、风啃虫蛀的所谓朽木，用1 5年的时间对全国1 9 0个县的2 7 3 8处古建筑进行了调查，写成中国第一本古建筑史籍《中国建筑史》；作为联合国大厦设计建筑师顾问团的中国代表，参与了联合国大厦的设计；在清华大学创建了建筑系；在1 9 4 8年编写的《全国重点文物建筑简目》，成为1 9 6 1年国务院公布的首批重点文物保护单位的蓝本；与郑振铎向周恩来建议在古建筑上安装避雷针，从此结束了雷火对古建筑危害的历史⋯⋯

作为一生献身于古建筑事业的梁思成，似乎是为古建筑而生。其实作为梁启超的大公子，梁思成在少年时期对政治有着天然的兴趣，这位清华大学“五四”运动中的小领袖，之所以选择了建筑这门学科，却是因为一个女孩—— 林徽因。

七

梁思成在北京的住处不多，年轻时随父住北沟沿胡同2 3号，清华园北院。同林徽因结婚回国后还住过米粮库胡同，其中在新中国成立前住得最长的是北总部胡同24号。

林徽因出身世家名门，父亲林长民曾是北洋政府的司法总长。经过双方父亲的撮合，梁思成与林徽因相识了。由于中间插着一个徐志摩，这多少让梁思成有些忐忑。1 9 2 3年，梁思成的一次车祸，使他的腿落下了终身伤残，但却使他和林徽因之间的感情因考验而愈加坚固和真挚。当梁思成与林徽因谈到出国留学学习什么专业时，林徽因说她将来要学建筑，于是，梁思成爱屋及乌地迷恋上了建筑学。

1 9 2 6 年在美国留学时， 热恋中的梁思成为表达情感， 亲自动手为林徽因制作了一面仿古铜镜， 好把他堆了满腹的奇思妙想发泄出来。他在古色古香的铜框中， 镶嵌了一块圆玻璃。铜镜框上镌刻了飞天仙女的浮雕和卷草花纹的图案， 中间两条线脚烘托着“徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”。经过仿古处理后，梁思成不无得意地拿去请东方美术史教授鉴定年代。调皮的梁思成把有玻璃的正面翻在下面，不让翻动， 教授在铜镜背面端详了许久， 断定为中国隋朝物品， 让林徽因想起来就笑得肚子疼。

梁思成对林徽因的感情已经“ 沦落” 到了毫无原则和个性的地步。住在北总部胡同时，金岳霖住在梁宅的后院，但有旁门出入。金岳霖与沈从文、徐志摩、费正清夫妇等经常到2 4号聊文学、谈艺术。1 9 3 2年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因就哭丧着脸告诉梁思成，现在她同时爱上了两个人该怎么办？梁思成痛苦、气恼地想了一夜，第二天告诉林徽因，说自己不如老金，希望她与老金将来幸福。

很少把人放在眼里的金岳霖决定从此退出，并说到做到，虽一生未娶，但一直把梁思成和林徽因作为知心朋友，保持了一生的纯真友情。

林徽因早年落下了肺结核的病根，常年抱着药罐子。梁思成便担当了家庭护理员的重任。什么打针喂药，甚至连打吊针这样的细活，梁思成都干得十分内行。

新林院8 号的房子高大， 有时又没有暖气，冬天取暖靠煤炉。梁思成为了把室内弄得暖和一些，便于林徽因养病，他在屋内生了四个半人高的大铁炉子，每天生火、加煤、倒煤渣这样的粗活，全由他一个人包了。

可林徽因并不是窝在巢里的鸟儿， 她对梁思成的学业有着很高的渴求，她自己也竭尽所能地支持梁思成的事业。林徽因经常随同梁思成到村野僻壤去调查古建筑，为了测量建筑物体的平面，她总是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一样热爱古建筑，当她看到北京的旧牌楼等一些古建筑被拆掉时，就向上面呼吁，但得不到回应。孤立无援的林徽因便把气全出在了梁思成身上：“一个堂堂男子汉，却保不住一堵墙！算什么好汉，待在家里哄孩子算了， 还有什么颜面到外面晃荡！”

1 9 5 5年4月，古建筑保护的伤心事从此与林徽因一刀两断。

林徽因走得十分干脆， 对梁思成的批判却拖拖拉拉地跟上来了。配合梁思成一块出演这出戏的同道逐次退场，观众走了，道具撤了，布景拆了，他一个人在如同填充宇宙的假想物质——“以太”当中、一个自己假设出来的空间里手舞足蹈、歌哭笑骂。一个人在这个比金属还难刺穿的孤独里待着，没有人和他对话，也没有人同他争辩，甚至连一句温柔安抚的款款细语都再也无从听到。

而谁知道紧贴在这个“孤独”窗户上的——是挖土机张牙舞爪的可笑模样、吊车狰狞的长条脸和发动机谄媚的“嗡嗡嘤嘤”？藤条先爬满他孤独的外壳，灰尘再扎实地落上一层，这个过程就像一片绿叶落进一片树林、一滴水掉进河里一般自然。谁都不会想到或者注意在那一个万事万物都是新生的时节、一个狂热躁动的时代、一个书籍和学校比长安街上的灰尘还多的“文革”岁月，竟藏着掖着这样的一个“孤独”——比荒漠还空旷、比现代派戏剧还荒诞、比胡同深处的那些老宅子还破败的孤独。

然而，这世间还有比没有回声的孤独更可怕的东西么？

责任编辑／兰宁远