唤醒自我，回归本真

曹斌斌

众所周知，巧妇难为无米之炊。写文章同样如此，没有充分、生动和质地优良的材料，只是在技巧上兜圈子、翻花样，写出来的文章必然内容干瘪、面目可憎。看看学生的作文，大多或无病呻吟，或夸夸其谈，甚至假话、空话一大堆。究其原因，与我们平时在作文教学中的有意识的导向是有一定关系的。我们的作文教学，大多教师只注重学生习作是否亮丽、是否优美，因此偏重于指导学生“怎么写”，而忽视了“写什么”的问题。久而久之，学生的文章之中除了有几句华而不实的美言之外，更多的是肤浅的认识、贫乏的材料，甚至假大空成套。文章不应当是做出来的，而应当像汩汩的清泉从心坎里流出来，要有真情实感。

因此，平时就应当有意识地引导学生对“写什么”注重起来。那么，作文写什么呢，材料在哪里呢？材料在生活中，在大自然里，在对历史文化的真切的感悟之中。

一、写对生活的感悟

生活可以惊天动地，也可以简简单单。每个人都有自己的生活，每个人的生活都是与众不同、独一无二的。热爱生活，关注生活，就会有取之不尽的写作题材，就会有真切感人的肺腑之言。用心去观察生活、体验生活，我们会发现，即便我们学生的生活轨迹还很短，生活阅历还很浅，照样能挖掘出丰富的内涵，折射出绚丽的色彩。

平时，我要求学生每周写一篇周记。写什么内容，选什么素材，事先都有明确的交代。如关注父母及家人，关注邻居及乡亲，关注同学及老师，关注身边所有的人。如何关注？除了悉心的观察，还需要亲身的体验。诸如，在家里干干农活或家务，下到厨房给妈妈当回助手，给爸爸洗一次脚，给妈妈梳一次头，和邻居聊聊天，还可以去了解家乡的一些风俗人情及乡人在传统节日中的习惯表现。于是，学生的笔下就有了母亲操持家务的娴熟，父亲辛勤劳作的艰苦，有了父亲那厚实而坚硬的剪也剪不断的脚趾甲，有了母亲那日渐增多的拔也拔不完的白头发，甚至有邻里之间的欢声笑语，有外来工的酸甜苦辣。

如下面的一篇《飘不散的豆腐香》：

十多年前，十多年了，我是和外公外婆同住的，宁静的小乡村，有一口小小的“荷花塘”，有黄昏时安静的稻田，有在屋檐下筑巢的燕子……这就是童年的印象，而最最难忘的该属那甜甜的豆腐与其浓浓的香。

隆冬，村子里的浓得散不开的雾。五点光景，远远地就可以听到那熟悉的唤声：“卖——豆腐嘞——”这亲切的乡音啊！至今仍在耳畔回荡。我会匆匆从二楼跑下，捏起五毛钱，到小路上恭候那挑着扁担的老爷爷大驾，然后外婆就会拿一个小碗忙不迭地跟着我出来，她知道我是定要这每一块豆腐的，也是怕我被赶来买豆腐的大人挤伤。拿回家后加两匙白糖，拌一拌就是我美味的早餐了。不过我常怨外婆小气，怎么只给那么两小匙糖呢？多加点嘛！可外婆总说，够了够了，这豆腐呀，本身就很清甜的。

可惜我对外婆的印象就这些了。没等我上幼儿园，外婆就因为想舍几颗药，心脏病没缓过来而去世了。年幼的我还一个劲儿地问外公，外婆睡着了？怎么还不醒过来呀？肚子饿！

外婆仿佛就这样淡出我记忆了。天真如我，怎么知晓共走大半人生路的老伴离去，外公该是怎样的伤痛。不再有人同他一起看戏，不再有人在家中烧好饭去田埂唤他，不再……屋子空了。可没过多久，我又和外公去住了。我没有注意到他的变化，依旧逗我玩，给我买糖吃，给我做水蒸蛋。只是每天会出去一趟——给外婆扫坟。他不忘我的豆腐——５毛钱，两匙糖——和外婆一样的味道。

上学开始，回去就少了。每次回去依旧是——水蔗糖、白糖拌豆腐。直到九七年冬天，半夜响起了铃声，我不敢接，却莫名其妙地躲到床底哭。第二天早上爸妈接我回老家——外公去世了。

村子里下了一夜的雪，外公的床边是一堆线——他拆了外婆给他织的毛衣，然后就安静地去了吧。如同他曾耕作过的安静的稻田。

舅妈对我说，外公舍不得吃那母鸡下的蛋，说要留着等我回去烧水蒸蛋，说外公准备了很多的五毛的零钱，等我回去……我听到一半，已泪流满面，泣不成声。

初中毕业回去，听人说起，那卖豆腐的老爷爷半年前走了。忽然觉得，我的童年就这样过去了吧。

很多人只能陪你走一段路，很多人只能和你一起回忆。而想起这些逝去的种子、彷佛周围是飘不散的豆腐香。不再伤感了，他们教了我太多。成长的道路，用他们教给我们好好走下去。

这篇文章以朴实的语言，记叙了儿时的一段生活情景。村中卖豆腐的吆喝声，外婆用白糖拌就的豆腐，吃在嘴里香在嘴边的豆腐香，无不洋溢着一种深深的浓情，这种浓情是自然地从笔端流淌出来的，它不矫饰，也不掩饰。我们从这里读到的是祖孙之爱，更是读到了一种人间亲情。

生活告诉我，人生需要爱，爱你的父母，爱你的老师，爱你的朋友，爱你身边所有的人。在你付出爱的同时，你也会得到许多的关心，许多的爱护，许多的祝福。

生活给予我们的太多太多，那里面热闹非凡，非常生动、丰富。已经表现它的文章，包括那些大家之作，不过穷形尽相了其九牛之一毛。那里还有许多精彩纷呈的东西没有被表达，还有许多无穷的奥秘没有被言说。学生若是学会了直接到那里去游泳，就不愁吃喝了，也远远胜过了在游泳池或澡盆里扑腾。

列夫·托尔斯泰在《论艺术》中有一句名言：“感情越是真挚，那么它就越是独特。”这就是说情感的独特性是建立在真挚情感的基础之上的。那么，学生的情感从何而来呢？毫无疑问，它应该来自学生对生活的亲身经历和体验，否则，学生的情感必定是肤浅的、空乏的。正如叶圣陶所说：“生活如泉源，文章如溪水，泉源丰富而不枯竭，溪水自然活泼得流个不歇。”

二、写从大自然获得的启示

日月星辰，山原河海，雾露霜雪，春花秋实，鸟兽虫鱼，花草树木，无时无刻不在以它们生命的本真给我们带来美的享受和思想的启迪。梅雨绿潭的柔波，可以让人爱得心旌摇荡；月色荷塘的静美，能够给人淡淡的喜悦；草尖上的一滴露珠，可以摔出万道霞光；地坛园中的一只雨燕，也能把天地叫喊得苍凉。当我们把自然给人化了，让自然之物拥有了人类的情感与思想，那么，登山则情满于山，观海则意逸于海。

有学生在习作中写到了昙花：

那用长长的花柄钩住枝叶的花苞，开始有了一丝颤动，花托张开了；慢慢地花瓣也在抖动。像初醒的婴儿。从花瓣到花柄，是由浅而深的紫绛色，逐渐过渡，显得和谐、自然。到了花儿前部，却是那么洁白，如雪似玉。复瓣和白花之中，是纤细的橙黄色花蕊。

可就在它显出最美的一笑时，花瓣开始慢慢萎缩……分明听得我的脑子里“哄”的一声。我在叹息、怨恨，为什么要匆匆结束你那年轻而美好的生命？难道不能坚强一点？娇柔薄命，你生命的火花并不灿烂啊！

鲁迅说过：“悲剧就是把生命中有价值的东西毁灭给人看。”昙花哟，你正是演了一场悲剧——用你那么美的生命；昙花哟，我将永远对你怀着一丝幽幽的惋惜。

在文章中，小作者对昙花盛开的过程观察得极为细致，所以才描绘得如此真实，并由昙花短暂的生命引发出对生活的思考，同时也给读者留下沉重的思考。

又有学生写到了秋天：

秋天是黄色的，无边的稻田可以做证；秋天是红色的，累累的果子可以做证；秋天更是金色的，兴高采烈谈论丰收的人们可以作证。金秋时节，是这样的醉人。

其实，不只农民有这种丰收的喜悦，许许多多平凡的人，都看到了秋实。

而我，不管是什么时候取得了成绩，都会有金秋时节收获的喜悦。是啊，没有耕耘，哪有收获？我们渴望看到秋实，就应该付出更多的努力。

这简单的三段由秋天是收获季节这一自然现象引发开去，联系到自己的学习生活，得出“一份耕耘，一份收获”的启示，行文自然。

没有人能够脱离自然而存在，可是天天沐浴在美好自然中的学生就是没话可说。显然，现实中的自然和进入作文中的自然不是一回事，这就需要“思想”了，用自己的眼睛观察自然，用自己的大脑去思考自然的真谛。观察到的只是表象，发现的才是本质。只有深入本质才能进入作文，才能从自然中获得启示。

古希腊哲学家柏拉图在他的《理想国》中提出，我们“应该寻找一些有本领的艺术家，把自然的优美方面描绘出来，使我们的青年们像住在风和日暖的地带一样，四周一切都对健康有益，天天耳濡目染优美的作品，像从一种清幽境界呼吸一阵清风，来呼吸它们的影响，使他们不知不觉地从小就培养起对于美的爱好，并且培养起

触美于心灵的习惯”。

三、写对历史文化的真切感悟

历史的深远与厚重，文化的灿烂与多元，这既是我们的教材所承载的主体内容，也就应该成为学生作文题材的主要来源。我们中华民族有五千年灿烂的历史，只要认真去感悟，就一定会有所收获。

有学生在作文中写道：

越王勾践大败后，十年发奋图强、卧薪尝胆，终于报仇雪恨，灭掉了吴国。从这个故事不难看出，一个人失败时，只要不断吸取经验教训，成功的希望就会属于他。处于逆境中的失败者，需要锲而不舍的精神。环境越苦，条件越恶劣，就越能磨炼人的忍耐力、激发人的创造力。司马迁囚禁写《史记》，曹雪芹困窘做《红楼梦》，双目失明的奥斯特洛夫斯基在病榻上写出了《钢铁是怎样炼成的》，摇着轮椅的张海迪自学成才……谁不赞叹这些生活中的不幸者成就的伟业呢？想当一个胜利者，你就必须善于当失败者。

这段思维缜密、思路清晰，由越王勾践的故事引出中心论点，再以三个名家事例组成一组有气势的排比句作为事实论据论证论点，结构紧密，也可见小作者平时的积累之丰。

一个学生的习作，或曰表达，首先要有一种生命渴望，也就是生命冲动。我们要把学生的这种生命冲动为学生找到或激发出来，所以要有意识地引导学生从哪些方面积累素材。说到底，一篇作文从内容上看，无非包含了两个方面，即生活的和思想的。生活是思考的基础，思考是建筑在作者生活的基础上的。一篇作文的高下，从内容上看，就体现在作者对生活的把握与思考的高下之上。对生活的感悟是自我对生活的感悟，从大自然中获得的启示也是从自我的角度理解而得到的启发，对历史文化的真切感悟也是带有强烈的主观色彩的。所以作文是主观的东西，它是自我的一种感性显现。而作文题材的积累是写好作文的前提，而这个前提又往往容易被我们忽视。所以必须首先在这个大前提上下功夫，有目的、有意识地积累素材。

当然，在作文实践中，我们也发现这样一些问题：有不少学生，你即使让他自由表达，他也写不上几句话，你即使给他比较丰富的经历，他也不知道如何去描述自己的所见所闻。这主要与学生平时观察生活时粗糙、不仔细或者不会观察有关，与学生缺少生活的敏感特别是不会捕捉瞬间的心动有关，与他们缺少描写能力甚至不会描写有关。所以一篇真正意义上的作文，还必须有理性的思考、优美的表达以及深刻的情感和哲思。■