旧时情怀

弥　雅

在刚刚落幕的柏林电影节上，《梅兰芳》空手而归。

这样的结果，虽然让我们有些许失落，但也是意料之中的。《梅兰芳》有一个隐形的对手，就是十几年前出自同一导演之手的《霸王别姬》。无法战胜《霸王别姬》，它就无法获得任何奖项。

《梅兰芳》没有和《霸王别姬》一样成为经典。但是，作为一部人物传记，我给它打100分。陈凯歌花了三年的时间拍摄出来的这部电影，没有辜负梅兰芳。

在人生中，总有一些神谕，我们在它的引诱下完成自己的使命。记得第一次读《牧羊少年奇幻之旅》时，有种如芒在背的感觉。我们都是牧羊少年。被命运牵引着，寻找自己的神谕。而梅兰芳的神谕，就是唱戏。他每天都读大伯写给他的信，告诉自己既然要唱，就一条道走到黑。为了这个，他给自己戴上纸枷锁，放弃自由。梅兰芳是孤独的，他注定不能得到自己想要的，他得有这份孤独，让这种孤独感陪着他，一直走下去。

黎明的出演，体现了梅兰芳凡人的那一面。选用了完全没有任何女性气质的黎明来演绎梅兰芳，也是陈凯歌的大胆突破。当年拍《荆轲刺秦王》的时候，让李雪健出演历史上第一位统一中国的皇帝秦始皇，是导演个人的想象。关于秦始皇的形象，历史上有简要的记载——“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声……”而至于他的身高，据说有“八尺六寸”，相当于今天的一米九八。高大魁梧的秦王，和李雪健的形象，的确相去甚远。和秦王不同的是，梅兰芳的形象不需要推测。在诸多的影像资料中，我们都可以看到风姿绰约的梅兰芳，那个被“被男人当成女人，被女人当成男人”的颠倒众生的梅兰芳。有人说，如果张国荣还活着，这个角色非他莫属。

然而，这个角色，不能是张国荣。因为梅兰芳不是程蝶衣。他唱戏，但他没活在戏里。梅兰芳在现实生活中，可能就是那个温和、敦厚、老实又有点木讷的黎明。就像秦始皇，他也许就是个猥琐、鸡胸、有气管炎的矮子。

戏中的老北京，细腻而琐碎。在梅兰芳举家离开北京的时候，坐在火车上，孩子们手里拿着糖葫芦，说，爹，离开了北京，就再也吃不到糖葫芦了。梅兰芳说。那你喂我一口。在这里，糖葫芦成为了老北京的象征。据说，在被删节的段落中，也有青年梅兰芳夫妇一起吃糖葫芦的段落。是温暖的回忆。说到这里，又忍不住提起霸王别姬，唱戏的孩子，充满憧憬地说，等我成了角儿，天天吃糖葫芦。糖葫芦，串起了老北京甜蜜而辛酸的种种往事。

如梦似幻的老北京旧景，铿锵有声的对白，伶人，戏语。陈凯歌用每一个镜头叙述着他对于北京的感情以及对于那个时代的怀恋。侯孝贤的长镜头总是力求将自己剥离于电影中，用冷静的眼睛去观察，把自己作为一个旁观者来置身事外。而陈凯歌，他永远是参与其中的。在《边走边唱》中他是弹断了一千跟琴弦的老瞎子，在《百花深处》中，他是“山中方一日，世上已千年”的疯子。他总忘不了自己的情怀，忘不了儿时在梅家的院子里，看着梅先生舞剑，看着他的妻子福芝芳在院子里养了一些猫。

那个时代消逝了。老北京也消逝了。而幸好如同戏中所说，梅兰芳是不朽的。