从黄昏到夜晚

席星荃

黄昏快来了，窗外的光线忽然被迎面的四层楼完全截住，我也写了不少的日记，倦了，该出去走走了。

到这个镇快半个月了，其间回城两三回，一直说抽空到河堤上走走，看看河滩上的风景——我知道那里是有风景的。可是，一直没得到空暇。现在，何不走走？

关了门，下楼，出了招待所院子，马路上的光线又明亮了不少，太阳虽然西沉，却还没落入地平线，只是暮霭一片紫暗，减弱了它的光芒。但天空仍是亮的。

招待所紧挨樊营村，我离开马路，拐进村子，沿一条窄窄的土路直走到堤上。大堤高高的，人立堤上，视野豁然开朗。堤外数十里的大沙洲上，满是盛开的油菜花，一片无垠的金色，从堤下向沙洲深处铺开去。洲上也有林带，与油菜田连成一片，彼此交错。树是高大的白杨，正在树叶疯长的季节，像一枝枝蘸了淡淡绿颜料的大笔，要在天空涂抹它们自己心中的画。沙洲很大，纵深十几里，那边就是城市。此刻，目光越过沙洲，模模糊糊看见城中的高高耸起的大厦，铁桥，铁塔和其它建筑物。那是一片灰色的地带，灰色是这个时代城市的标记。汉水从城市中间流过，绕着沙洲转一个圈子，向南方流去。城南的山倒还清晰，山的青绿与城的灰倒也还算协调，是山使城显得古老，有了点稳重的气质。细细地听听，从城里传来一种模模糊糊的声响，那是它的被空间距离减弱了的喘息、呓语、躁动、喊叫和叹息的混合。我伫立堤上，凝视着夕阳下远远的城市的剪影，聆听它的生命之音。在城里的时候我看不清它，也听不见它，现在，由于距离的作用，我听到了。可是我脚下的土地却是一片原始的农耕田园。仅仅一河之隔，便判然两个天地、两种世界！

那么，人，也是不同的吧？

我得往前走了。

堤上野草丰茂，当中的小路潮湿柔软。荠菜开了白色花，猫猫眼的叶片肥嘟嘟的，艾蒿初生，不起眼，只有具有乡下生活经验的人才知晓它无限远大的前程；蔓生的“毛鸡腿”纷纷张开小朵的黄花，星星一样眨眼。我信步而行，迎面一个中年男人牵着一头肥壮的犍牛慢慢下堤回家。我跟男人打招呼说，这牛好肥呀！他笑一下，说，一般化。感觉得到夕暮的凉气正透进衣衫。走一程，迎面遇上三四个妇女，都是四五十的年龄，扛着铁锹，脸都很黑，皮都很粗，衣裳都很旧，是多少年前流行的的卡之类布料。她们大概在此处打零工，现在收工回家。她们热烈地谈着话，很快走远，原野、沙洲和大堤重新恢复静谧。这里离开村子已经很远。有一条弯弯的土路从堤上通向沙洲，望得见油菜花田掩藏的暮色中闪着隐隐微光的河面。我知道这是汉水的一条支流。我估计那里有一个沙石装卸码头，就拐上土路，在油菜花的夹峙中弯弯曲曲地走了五分钟，来到河汊边，果然是一个沙石码头。码头是临时的泥码头，除了装卸沙石，大约与外界无来往，泥岸崩塌了许多。因为这里远离城市，没有企业，没有工厂，除了修建民房，沙石需要量也少，生意看得出是清淡的。对岸泊着一只运沙的铁驳船，看不到人。我忽然明白，刚才那几个妇女就在这码头装卸沙石。对岸上去又是林带和油菜田。河边地势低，我看不见那边的城市，也听不到一丁点声音，太静了，耳朵里好不习惯。暮霭渐浓，寒气渐重。我独自伫立，感到了孤独的压力，扭转身，小跑着原路返回，爬上大堤的时候我松了一口气，看见公路上稀疏的奔跑的车灯，心里升起一点暖意。

夜色已经笼罩了原野和村庄。

又是一个黄昏，在招待所食堂吃了饭，而天色尚明，无事，便顺路散步。

我来挂职已经一个月了，来报到时招待所旁人家门前的那棵小杏树满枝繁花，现在已绿叶纷披，杏果青青，有扣子大小了。离杏树一箭之处的那棵樱桃，叶丛里结了密密的翡翠珠子似的樱桃。拐角那棵高大的杨树枝叶成荫了，淡黄色的絮状花蕾垂吊在暮色中。桃树的花萼残留在嫩叶间，少许迟开的花，一朵两朵地夹在叶间。园子里忘了砍的油菜起了薹，芫荽起了杆，再过几天就要开花了。茼蒿也是如此。路边所有的植物，即使在这疲倦的傍晚，也抓紧时间孕育，它们知道春天一年只有一次，而春天的每一个日子都不会重复，时间或季节也有各自的使命。

我拐上汉江走了一段，在将要折向浩然路的拐角，有一辆农用三轮车在收购蔬菜。一个中年男人把过了磅的菜搬上车，堆码整齐，一直高过顶三四尺。一个中年妇女用一把板车把蔬菜从菜地拉来出售，小油菜装在黑塑料袋里过磅，小白菜则扎成均匀的小把，放在收菜人特备的细钢筋焊成的铁筐里过磅（铁筐是有数的，不用除皮），菜根都洗得干干净净，新鲜洁白。我知道，明天大清早，这些小把小把的菜就摆到了城市菜市上菜摊。收菜的胖女人40多，穿着臃肿的长袄长裤，过磅，记数，算账，付钱。收菜的胖女人跟卖菜的妇女显然很熟，没听她们讨价还价，也不为过磅争执，只简单地报个数，然后就点钱和收钱，嘴里谈的都是别的事。后来又来了一个卖菜的妇女，略略年轻些，一到就跟先前的妇女争夺一只铁筐，闹着，笑骂着，原来她俩一个是婶娘一个是侄儿媳妇，打闹取乐，亲热的很。

天渐渐黑了，人家的灯光亮起来。我看了一阵，又往前走，过了拐角，又有一辆农用车在收购蔬菜，收购者是一个年轻男人，打扮颇光鲜，不像农民，也不像商贩。他刚称过一个老汉的菜，掏出一大沓子钱票，正要抽出钱来付，老汉说昨天少给了他算了钱，男人问少给了多少，老汉说，九毛多。年轻男人笑着说，好，今儿的是十八块六，给你二十行吗？咳！

老汉收了钱，不再说什么。一大一小两个女孩跑来找男人要钱买什么，大的八九岁，小的五六岁。男人又掏出那沓子钱，抽出一张塞给大女孩，小女孩跟着大女孩穿过夜幕，跑进路对面百货商店的灯光里去了。

这个男人收的菜不少了，都散放在地上，一大片。有几包菜也是黑塑料袋装着，过磅前男人伸手在袋子底下一掐，哗，泄下一滩水。不知是菜本身渗出的水，还是卖菜人故意兑的。卖者和买者，都不做声。大宗的菜是小白菜、油菜和生菜，有个菜农卖罢了白菜又拎出一小包芹菜，问要不要，年轻男人说要，顺手提起，过了磅，丢到背后的地上。买菜的又问，地里还有一点韭菜要不要，年轻男人也说要，你明天带来。

我抄近路回招待所，在黑暗中默默地走。接近招待所时，却突然听到喧闹的音乐。招待所门外的场子上，一盏大灯泡在黑暗中划出一个炽亮的光圈，光圈里，一群妇女随着音乐甩胳膊，踢腿，扭胯，摆臀，跳着从城市学来的健身舞。其中有五六十的半老太婆，有三四十的中年妇女，也有二十多的少妇和没结婚的少女，高的矮的，胖的瘦的，被一条无形的线牵动着，指挥着，有时转着圈子，有时排成方阵，跳啊跳。年轻的身姿柔软，年老的硬胳膊硬腿。有一个少妇乐感很好，情绪投入，腰肢臀胯随着音乐扭动，动作洒脱，她显然是领舞者。

四周很宁静，喇叭很响，招待所周围的农民们早就呆在家里不出来，这音乐就更显响亮，更显单纯，又不免一点清冷的感觉。

跳舞的都是什么人呢？我很疑惑。

后来看见，来来去去的都从政府家属大院大门进出，原来她们人都是政府大院的家属。这么说，她们算是这个农业乡镇的城里人，是落后闭塞之中得风气之先的人。

忽然放起了旧歌《大海航行靠舵手》：

“大海航行靠舵手，

万物生长靠太阳。

雨露滋润禾苗壮，

干革命靠的是毛泽东思想。

鱼儿离不开水呀，

瓜儿离不开秧，

干革命靠的是共产党，

毛泽东思想是不落的太阳……”

是一个男中音，音色苍凉，浑厚，听起来有一股怀旧的韵味，我站在暗影里听着，一下子被拉进了久远的岁月深处。

大灯泡把舞者的影子投在地上，拉得很长。音乐有进行，舞者在行动，影子在散乱地变幻：交错，重叠，分离，拉长又缩短。

歌声苍凉。夜色深黯。在灯光规定了的有限的圈子里，舞影散乱地变幻，反反复复地分离，复原，再分离……

就像歌声里的岁月。

就像听着旧歌的人的情绪。

（选自《散文》2009年1期）