秧

白莲春

1.秧是父亲最疼爱的孩子

秧是父亲最疼爱的孩子

父亲给秧喝水时身体弯得低低的

半蹲半跪在田埂上，才能

够着秧的高度。一天至少

五次，父亲给秧喝水

都是亮晶晶最干净的水

在秧的旁边，紧挨着一块田里蓄满了水

秧是父亲最疼爱的孩子

父亲给秧喝水时眼睛蓝得透明

近乎于神。毫无疑问

对于秧，父亲绝对是

经验丰富的老天使。这样

天天看父亲给秧喝水，有时

我真恨不得立刻变成田里的一株秧

父亲爱秧远远胜过我

在一个农民心里：庄稼其实

就是上天给我们的命

命中注定：庄稼和父亲一样

忙碌一生，只是为了彻底奉献自己

秧终于长成了可以栽了

秧终于长成了可以栽了

拔秧的人把手指插进泥土里

为了不伤害秧的根

拔秧的人有的蹲着有的跪着、

尽最大努力把身体放得

最低。拔过秧的田浑浊一片

是泥和汗融在了一起

泥腥和汗味和秧苗的气息

构成了春天。春天，就这样来了

在春天的大地，到处都是

这样拔秧的人。田里的水刺骨地

冷着。拔秧的人或蹲或跪

在田里，弄得自己浑身是泥水

在你看来，这就是脏

在我看来，这就是世界

唯一干净唯一神圣的地方

拔秧的人就这样落下各种各样的病

我的父老乡亲为了种出粮食

至死不悔，守着自己苦难的命

2.秧洗干净了才能栽，要在清水

秧洗干净了才能栽，要在清水

里洗。秧的根又嫩又细又白

像世界最小的心，干干净净

栽进田里，才能穿过苦难和不幸的

针眼，把岁月牢牢抓住

秧的一生像人的一生

必须干净地开始，必须

时刻保持干净，不能有一棵草

混在中间，才能结出果实

秧洗干净了才能栽，栽在田里的

秧，开始尽情生长，一天

比一天绿，一片叶子连着另一片叶子

秧在大地上绿，天空如此平静

秧在天空中绿，安慰人间

秧如此干净，如此绿，在田里

翻起波浪。栽了秧的田

潮起潮涌，是真正的大海

面朝秧的大海，我安置

青春理想和爱情，燃起生命的火焰

又一次写插秧，故乡的天

又一次写插秧，故乡的天

都弯下了腰。这些在田里

插秧的人，他们比神还忙

他们比神忙才养活了我们

我要说他们才是我们的神

用劳动保佑和祝福我们

一年又一年一生又一生

他们插秧：不说话，不唱歌，不写诗

只是用汗水，以及肉体的疼痛

完成自己，同时完成世界

多少爱多少青春多少苦难和幸福

把插秧的人深深地钉在田里

一棵秧就这样安顿了一个

农民漫长而艰辛的一生

而我在城市的电脑里摆弄

理想和梦想。文字像风，终将

吹走我的一切。也许只有

死亡以后，我才能带着

心回到故乡，让秧插的人插在田里

3.秧的根又嫩又细又白，像针

秧的根又嫩又细又白，像针

必须在插下的当天晚上扎住

坚定不移地生长。无论

初春的田里水多么寒冷

秧的根又嫩又细又白，像钨丝

必须抓紧水下的泥，一起

努力，给田发电，使田

绿，绿成波澜壮阔的大海

秧的根又嫩又细又白，像插秧人

心灵的眼睛。插秧人就这样

进入大地成为世界的底座

秧的根又嫩又细又白，很快

就长得又壮又粗又黑，像岁月的

炉火，穿过泥土深处的

黑暗，寻找生命的黄金

秧的根又嫩又细又白，像插秧人

巨大的苦难中微小的幸福

而我像秧的根，在诗中

扎下，热爱这贫穷但是干净的生活

秧插下，第一天开始泛黄

秧插下，第一天开始泛黄

第二天还黄着，第三天

必须转青。在这秧转青的漫长的

时间里，农民的心生起

绵延的颤栗。初春的风

吹在秧仅有的三片细细的叶子上

冷冷的，像刀一阵一阵割农民

大地发出轰鸣，应和农民的

意志：一株秧开始转青

一田秧开始转青，整个大地的秧

都转青了，春天就真正来了

太阳升起，阳光均匀地

撒在秧身上。农民幸福地

笑了，这个唯一相信爱的人

相信付出必须有回报的人

一生又一生把自己和秧

插在田里。秧青了秧绿了

秧尽情生长了秧终于结出稻了

就这样，农民和庄稼相互依赖着活着

（选自《诗歌月刊》2008年第12期）