那年月，真往死里饿！

郜天仓

偶然读到一则《朝鲜首次承认缺粮100万吨》的报道，突然地打开了我尘封45年之久的记忆之门，拾回了一个个琐碎的片断……

一

人所熟知的上世纪60年代突发的“三年困难”时期，正是我在忻定二中读初中的时光。当时全国物资匮乏，尤其粮食奇缺，城镇居民一律按低标准供应。国家很关怀在校的青少年成长，以人头日供给成品粮一斤一两。这在那时是足以让人眼馋的了。为了缓解由饥饿引发的矛盾，校方根据学生的年龄、身材、食量分三等配给粮食（一等一斤三两，二等一斤一两，三等九两），秋天还将校园内外的洋槐树叶子收集起来，磨成面掺在粮食里充饥。

缘于年龄偏小，我只能享受三等供应。可以这样说，我是全班少数受饿最严重的学生之一。按家境状况来说全班绝大多数同学可分为四类：父母有固定薪金属于双职工的；家庭成员中有担任大小干部且掌管粮食权利的；劳力多能赚到工代粮的；或属于山区、或有外援、或有积蓄的家庭。可这四类我都不沾边。我全家四口人：父亲住荣军疗养院养病去了。母亲虽是个强劳力，可也赚不上多少工分。姐姐常年拾柴禾，仅供做饭取暖之用。由于我得不到家里的补贴，每每看到同学们的父母送来食物，或看到同学们星期天背来干粮，就觉得很委屈。其间的委屈还来自于自己连伙食费也交不起，曾差一点被校方勒令退学。有次回家埋怨时，母亲摸着我的头竟哭了：“是妈不好，你爹常年有病，咱们家实在是太困难了，你好好念书，妈一定让你吃饱……”

二

不久，母亲开始每星期给我送一次“谷窝头”。所谓的“谷窝头”，就是用不去皮的谷子磨成的面蒸的窝窝头，实质上就是小米与粗糠炮制的产物，吃到嘴里“沙沙沙”地直响。就这也比玉米面掺槐树叶子好吃多了。我总算在同学们中间获得了些许的虚荣与自尊，同时也大大减轻了饥饿的程度。然而，几个月后，连做梦也想不到的事情发生了。

一个星期天，我离开定襄县城回智村探家。一进门，我就到处搜索食物。揭开笼屉也不看是什么，抓起来就往嘴里塞，连吞了三个团子以后，姐姐才说：“你这一下子把我一天的饭全都吃了！”这时，我才醒过神来，回味着那刚刚下肚的又酸又涩又苦的东西，问道：“你和妈每天就吃这个？”姐姐说：“这是醋糟（做完醋剩下的渣子）、蒲根（河滩里的一种蒲草的根磨下的面）和野菜（苦菜等类）做的团子，就这也是每顿只能吃一个。吃了就吃了吧，不饿谁吃这个！”

好不容易捱到中午生产队收工时刻。一见母亲，我不禁大吃一惊，母亲变得简直认不出来了：双眼深嵌在瘦削了一圈的菜绿色的脸庞上，显得很是萎靡和疲惫，她一颠一拐地踏着碎步向我移来。我大叫一声：“妈，你这是怎么啦？”母亲强笑道：“你回来啦。”我问道：“妈，你是不是得了啥病啦？”姐姐嘴快：“妈的病是饿病，队里分给妈和我的谷子全给你吃了，你瞧瞧妈的脚……”

母亲打断姐姐的话，厉声斥责：“用你多嘴胡说。”我蓦地俯身摸着母亲那一双肿得像馒头似的小脚，情不能禁地跪下了，撕心裂肺地喊道：“妈，我不上学了！”

母亲一把把我搂到怀里，老泪纵横道：“傻孩子，尽说傻话。你不上学了，就不受饿了？在学校你好赖每天还有九两成品粮吃，你回到村里连六两原粮也吃不够，你岂不是更饿了吗？再说，新旧社会都一样，没有文化不行。你爷爷正因为有点文化，才做过绥远汇圆通钱庄的掌柜，如今新社会种地也得有文化呀……”

母亲的话通情达理，不容反驳。我说：“那你得答应再不给我送吃的才行。”母亲的脸一下子舒展了许多，笑道：“俺娃懂事了，妈答应你。”

三

母亲很守信，再也没有往学校给我送过吃食。而我反倒每顿饭痛下狠心节省一小块窝窝头，积累一星期往家里捎送一个四两重的蒸馒头。这样在我心里尽管得到了一点安慰，但面临着的残酷饥饿现实却变得更为剧烈。当时粮食的黑市价格一路飙升：小米每斤4元，玉米每斤2.5元，全国粮票每斤3元……尤其糟糕的是，有时候即使是手上有钱也很难找到卖粮食的地方。在校生即使是请假不在学校或星期天回家都舍不得下灶，总要托人领下饭食。瞧吧，一过星期天总有成堆的窝头、馒头、小米摆在寝室内的桌上。

接踵而来的便是“寅吃卯粮”的借饭风。我疯借疯饿了一些时候。最严重的是有一次接连三顿饭都将主食还了对方，直饿得我“头晕眼花心发抖，腿软脚麻迈不了步”。从那时候起，我就落下一个毛病：说不定什么时候，心一发抖，双腿就软得不会走路了。这时只要马上吃几口无论什么东西，几分钟就恢复正常。这个症状直到上世纪70年代后期才完全消失。

四

那时候，同学们围绕着“吃”，赌博的花样也不断翻新、千奇百怪。有用扑克赌的，有因争论问题引发赌的，更有趣的是竟拿“口大口小”来赌。一天中午，有个外号叫板头的同学不知从哪里得到一个消息：某班某某因赌“口大口小”连着赢了好几个窝头。于是他一回到寝室，就高举着一个窝窝头大声宣布：“谁有本事五口吃掉这个窝窝头，我送他白吃，吃不掉还我两个，谁来应战!”挨着我躺下的彭同学，那日午饭刚还了债主主食，只喝了一碗开水冲的菜汤，正空着肚皮叹气呢。我推推他，附耳鼓励道：“板头挑战吃窝头哩，你人高马大，加把劲赢了他。”

彭同学打了个激凌坐起，从板头手里接过窝窝头，看了看，又翻了翻，问道：“五口？”“五口。”“真的？”板头笑着说：“哎呀，这当着大家的面，我还能反悔！”彭同学再不言语，只是一个劲儿盯着窝头翻看。这是个隔了夜的二等窝窝头，色泽暗淡，又干又硬，因为是掺合着洋槐树叶子做的，无论是重量或体积都比一般的窝头大很多。

这时候，寝室内的十几位同学都围拢过来观看这场赌戏。彭同学双手捏住窝头两端，猛然朝顶部深深地扎下第一口。这一口简直太大了。若按这一口的容量，四口就可以将窝头吃完。板头那原初很有兴致的扁脑袋，霎时就耷拉了下来，他估摸自己十有八九要输。对于彭同学来说，关键的问题是吃进嘴里的窝头如何下咽？据彭同学事后回忆说，这里边有学问有技巧，首先得动用舌尖一点一点地将食物拨动、挤压到口腔两侧，其次是必须保持冷静的心态。这一口足足用了三分钟。彭同学擦了一把头上的汗珠后，从侧旁咬下第二口，这一口比较顺利，只是略显吃力了些。

意外的麻烦出在第三口。彭同学第三次下口处选在窝头的左侧，其形状是一个下钩的月牙形。严格地讲他下口的时候不是咬，而是用手把那“下钩的月牙”反转朝上直直的推到口里，恰好塞死在食道的入口处。这样一来，除舌尖的作用失效不说，更要命的是咽喉部出现奇痒、恶心的症状。刹那间，豆大的汗珠从头上渗了出来，眼泪生生地夺眶而出，额角上暴涨的静脉血管激烈地跳动着。围观的同学们不知所措地瞪大了眼，更急更慌的是板头，大叫道：“快救人！”说着便伸汤匙欲掏食物，彭却急用手指了指碗里的水，又指了指他的嘴，板头会意，忙往彭嘴里灌下三四勺水，由于水的软化作用，几分钟后彭的口中开始松动，一场危及生命的事故终于排除。

五

打赌风波结束后，借饭风、赌吃风自然也就减弱了许多。同学们除认识到那是“自我折磨、自我作践”的危害外，还有一个重要的原因，就是受到当时社会风气的诱使和影响。可以说当时全社会盗食成风，尤其广大平川农村更甚。有一年暑假我亲眼目睹了这样的事情。一群下地的社员劳动了一会儿，大伙就轮流遛进瓜菜、玉米地，去生吃瓜菜或玉米。他们生吃玉米的办法很独特，他们不是撇下一个玉米剥开来吃，而是并不将玉米撇下，就在玉米苞上撕开一半外皮，用嘴啃几口，再把玉米皮合上，然后再找一棵玉米继续啃。

临收工的时候，人们不是腰里揣一两个玉米，就是箩头里的草下埋几个红薯之类。一天，我看见邻居烩着一小锅南瓜，就问母亲他家哪来的南瓜。母亲没说话，姐姐在一旁笑了一下也没说话。没用一个时辰，我家的南瓜也煮好了。母亲一边吃一边说：“咱家的日子全凭英子‘扑闹哩！”

六

当年的饥饿真是刻骨铭心的。临近午饭最后一节课的时候，大部分同学听课就听不到心上了，都盯着各自在玻璃窗木框上刻记的红杠杠。太阳的阴影一旦与红杠杠对接，准是敲响下课铃声的时刻。当时的那种饿，吃了饭也饿，不吃饭也饿，有时是吃上饭更饿。加上那时又处在盗食成风的大环境下，学生们岂能“出污泥而不染”？

因为那时的饥饿是无时无刻的，不仅不分白天黑夜，甚至有时是突发的。有年冬天夜半1点多钟，记不得哪个同学把大家从睡梦中喊起来，说：“我实在是饿得睡不着了，听说菜窖里新买进一批蔓菁，你们想不想吃？”大家异口同声地说想吃。不一会儿，那个同学扛着一大口袋蔓菁撂在地上。大家疯狂拥上哄抢猛吃。不想好吃难消化，每人隔十几分钟就撒一泡尿，而且有的还直喊肚子疼。

又有一次，有人得到“火车站台有一批葵花饼和豆饼（都是榨了油的渣子）”的消息。我们几个同学结伴而行，搞回一些来，吃了好几天。还有一个星期天，在学校闲着，上午9点多钟，我和张同学饿得烧心火燎的。他突发奇想：“北西力村种着好多‘猪瓜，咱俩去吃一顿”。他的话正中我下怀。他从家里取了一把镰刀，我们大步流星赶往地头。一看瓜个不小，足有十几斤重。‘猪瓜的学名不知叫什么，反正是专门喂猪的饲料。形状就像如今的冬瓜，切开是粉红色瓤子嵌着白籽籽，很难吃，好比生西葫芦加醋的味道。我俩啃了半个瓜，总算垫住了烧心火燎的空腹难受劲儿。

七

那年月，村里护田的营生也很难干。过于严酷，都把人得罪了，不行。过于放手，又怕失控，交不了大队的差。大多数聪明的护田人采取的策略是：对小偷小摸睁一只眼闭一只眼；对于偷盗次数较多的人，逮住后也不声张，放了人，赃物归护田人所得；对惯偷大盗者重点监控，一旦逮住，毫不留情送交治保会处罚。

但也有个别死搬教条的，对全村人一律铁面无私、六亲不认，结果落了个悲惨的下场。有个叫郭二忙的，每日端着一把明晃晃的大铁叉，尽职恪守在村口要道上，任何偷盗者都难逃他的法眼。有一次，他的二叔担着一担草走过来了。二叔平素口碑很好，从未有过偷盗记录，就放过去了。刚走了几步就被二忙喊住了：“二叔，你这扁担颤悠得可不对呀，侄儿还是查查吧！”一搜，果然七个玉米苞露馅。二叔哀求道：“你婶子病了好几天，就想吃个嫩玉茭，叔叔这是今生第一次，你就放叔叔一马吧！”二忙毫不容情：“二叔，侄儿吃的就是这碗饭，快跟我认罚去！”

几年以后，二忙病倒在床，很少有人理他，他又是光棍，没有多少时日的就病饿交加而毙命。出殡那天，连个抬棺材的人也找不下。最后，经主祭总管长跪于大街上求告才得以安葬。

八

“三年困难”时期的饥饿，是新中国成立以后的深重灾难。

我所在的村是全定襄县最大的大队，“三年困难”时期全大队累计死亡人数不下300人，超过以往正常年份死亡率的五倍还多。从1963年开始，境况逐年好转，但在我的经历中，吃不饱问题一直延续了20多年。当时解决饥饿问题的唯一的办法就是向生产队借粮。彻底解决吃不饱问题是在1984年以后。

1984年，“家庭承包责任制”在平川地区全面推广施行。这一年，我妻子承包了8亩多土地，出产小麦800斤，高粱3000斤，玉米1200斤，糖菜4000斤，总收入1100元。当收获得3000斤高粱堆在院里的时候，妻子兴奋得彻夜难眠。第二天就把欠生产队的1200斤借粮全部偿还。小平同志的“一个承包制”基本解决了数百年来中国农民的吃饭问题，从此并彻底远离了饥饿。

（责编 丁杰）