从赤脚医生到“农民厅长”

胡振栋　胡志尧

2008年10月23日,“中国农村合作医疗之父”、人称“农民厅长”的覃祥官在鄂西长阳土家山寨因病去世，享年75岁。本文揭示了当年毛主席亲笔批示合作医疗的内幕，再现了21年前的省委副书记纳谏改乡名的情景，讲述了一双草鞋背后鲜为人知的动情故事，展现了“厅长夫人”终身务农的贤惠善良，披露了主人公晚年的生活情况及内心世界。

再过一天就是覃祥官75岁大寿，但他终究没等到第二天就匆匆地走了。

42年前，鄂西长阳土家山寨的“赤脚医生”覃祥官，首创了看病吃药不花钱的“农村合作医疗制度”。由于毛主席的亲笔批示和《人民日报》头版头条报道，该制度在全国农村普遍推广，惠及亿万农民。其创始人覃祥官也几度出国访问，3次受到毛主席接见，连任两届全国人大代表，并被破格提拔为湖北省卫生厅副厅长，被新华社记者誉为“中国农村合作医疗之父”。

由于他在当副厅长期间不拿工资、不报补助, 而且户口也在农村, 依然靠在生产大队记工分、分口粮生活, 因而人们称他为“农民厅长”。正值覃祥官的前程如日中天之时，他却激流勇退，辞官还乡了。此后，人们对他逐渐淡忘。

一、覃祥官多年打听毛主席批示合作医疗的来龙去脉，经一位新四军老战士苦苦寻觅，终于弄清了事情真相，原来仅有“此件照办”四个字。

1968年12月5日，《人民日报》以毛主席“要把医疗卫生工作的重点放到农村去”这段语录作报眼，头版头条发表了题为《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》的调查报告，并加了《编者按》，称湖北省长阳县乐园公社的“合作医疗是一件新事物”，“解决了农村群众看不起病，买不起药的困难”。调查报告中还称赞覃祥官是“白求恩式的好医生”。（长阳县1984年更名为长阳土家族自治县，笔者注）。

关于《人民日报》这篇报道的发表过程，一是传说该调查报告是由当时的中央办公厅主任汪东兴送毛泽东主席批示的；二是传说毛主席1968年11月亲笔批示乐园合作医疗“是医疗战线上的一场大革命”，“值得在全国推广”等等。

对于这些没有依据的误传，覃祥官得知后十分着急。他曾告诉笔者，自己先后被新华社记者和中央电视台等媒体誉为“中国合作医疗之父”，真是受之有愧，因而更有责任和义务查清这件事的来龙去脉，还历史于本来面目。

2005年初秋时节，《湖北日报》社离休干部、79岁的新四军老战士古正华先生从武汉赶到长阳，拜访覃祥官。临别之时，覃祥官又委托他帮忙查一查有关资料，希望能够找到毛主席亲笔批示的出处，以澄清事实。古正华回到武汉，一连几天到省档案馆、省图书馆、省卫生厅、省委党史研究室等部门查阅资料，终于找到了权威的出处。

古正华欣喜万分，他立即写信将这一好消息告诉覃祥官，并把有关资料复印后一并寄达。覃祥官是个闲不住的人，他收到信后立即从乐园乡坐班车赶到县城，将古正华复印的有关资料交给我，希望我尽快帮他整理出来，力争在报刊上发表，以澄清误导。

古正华提供的历史资料来自于中共中央文献研究室编辑、中央文献出版社出版的《建国以来毛泽东文稿》第12册第604页，其标题为“对《人民日报》发表《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》等文章的批语”。

文中记述：中共中央文化革命小组一名成员1968年11月30日给毛泽东写报告说，关于湖北省长阳县乐园公社合作医疗制度的一篇报道，经核实后整理了一个材料。“可否过两天将按语、报道同时见报，展开讨论，请批示”。毛泽东的亲笔批语：“此件照办”。

根据在长阳县卫生局工作了30多年，1993年从该局退休的倪兵万介绍，《人民日报》发表的那篇调查报告，是由他和同事曾庆佩、董孝松自发到乐园公社调查后，并由他执笔总结出来的。

倪兵万还证实，当年发表文章不提倡个人署名，所以《人民日报》发表“调查报告”的落款是“宜昌地区革委会、长阳县革委会、长阳县人武部联合调查组”。其实，当时根本没有什么联合调查组。由此看来，在乐园公社合作医疗走向全国的背后，还有许多默默奉献的“无名英雄”。

倪兵万还告诉笔者，1970年8月，人民卫生出版社还以《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》这篇调查报告的标题为书名，编辑出版了有关农村合作医疗的文章选辑，并把这篇《调查报告》作为书中的第一篇文章，共印刷10万册，发至全国各地新华书店经销，使乐园的合作医疗更加深入人心。

二、为保“乐园”鼓与呼

2001年上半年，在县乡机构改革中，乐园乡被撤销，并入相邻的榔坪镇。从此以后，“乐园”这个风光了近半个世纪的称谓，在一夜之间从地球上消失了。

覃祥官对此十分生气，他多次找到县领导反映说：“乐园的知名度特别高，《人民日报》报道过，中央电台广播过，我在菲律宾向全世界宣传过。乐园已在几亿人的心中留下了深刻的印象，这不仅仅是因为合作医疗，还有乐园的山歌也闻名全国，曾经唱到中南海和香港，为什么不能把它保留下来？”

覃祥官怀着对乐园的深厚感情为留住“乐园”这个名称鼓与呼。但由于种种原因，“乐园”最终还是没能保住，这又成了他晚年的一块心病。

“乐园”这名字是解放后才有的，并随着合作医疗制度的兴起而走出大门，响遍中国和世界。尽管“乐园”从地图上消失了，而且原来的乡政府也早已撤走，但它在人们心目中的位置似乎并没有失去。

班车的线路牌依然是“长阳——乐园”、“乐园——长阳”；人们出行说的仍然是“从乐园来”、“到乐园去”。每每看到“乐园”的字眼和听到人们说“乐园”的声音，覃祥官都会露出孩子般的笑容，因为“乐园”在老百姓的心目中依然存在。

那是1987年11月31日，湖北省委副书记钱运录（现为全国政协副主席）在宜昌地委书记的陪同下，赴乐园视察调研。在一个座谈会上，两位书记特意请来覃祥官，想听听他的想法。当时，由于乡镇体制改革，乐园公社已经撤销，同秀峰桥等几个公社合为一个乡。因为乡政府设在秀峰桥，故取名叫“秀峰桥乡”。

覃祥官一言不发。钱书记见此情景，非要他说几句。于是覃祥官站起来说：“我这个人不行了，乐园这个名字也不行了吗？乐园是快乐的‘乐，花园的‘园，全中国和全世界都知道，为什么不能叫乐园乡？”。

熟知覃祥官秉性的钱书记毫不在意，座谈会快要结束时，钱书记对在场的地、县领导说：“祥官同志的话虽然直了点，但很有道理，我看可以采纳。”没多久，“秀峰桥乡”很快经上级有关部门批准，由县政府发文改为“乐园乡”了。可是到了2001年县乡机构改革时，乐园乡又被撤销了。

2007年12月10日，笔者再次拜访覃祥官，他拿出一摞信让我们看。这是全国各地近年来写给他的，有80多封。

笔者惊奇地发现，所有这些来信写给收件人的地址均为“湖北省长阳县乐园乡杜家冲村”。此时乐园乡早已并入榔坪镇已6年多，为什么人们还在沿用老的称呼？覃祥官颇感自豪地说：“乐园在全国人民心目中的位置是撤不掉的!”

如今，长阳县政府采纳覃祥官等人的建议，将和杜家冲相邻的几个村合并，组建了新的“乐园村”，长阳县的地图上标出了“乐园”的地名。

三、“农民厅长”辞官还乡，“厅长夫人”终身务农

覃祥官虽然3次受到毛主席接见，从农民到厅长又辞官还乡，一生中大起大落，大红大紫，被人们称为“湖北的陈永贵”。但他始终心态平和，处事低调，淡泊名利。

1993年，覃祥官60岁时办理了退休手续。由于他此前曾担任过县政协副主席职务，长阳县委据此报请宜昌地委同意，让他享受副县级领导干部待遇，每月有2000多元的工资。尽管晚年再未恢复副厅长级别，但他仍然感到生活充实，幸福安宁。

因为他觉得，自己原本就是一个走乡窜户的“赤脚医生”，实际就是一个农民。是历史的浪潮把他推到政治巅峰，使他红极一时。现在大潮退去，自己回到原来的位置也是理所当然的。

覃祥官的妻子刘维菊今年73岁，一直在家务农。上世纪80年代时兴“农转非”时，覃祥官作为一名副县级干部，完全可以让妻子跳出农门，但他每次都把机会让给了别人。上世纪70年代他当副厅长时，省里领导多次催促他把妻子女儿的户口迁到武汉，也被他婉言谢绝，所以他那位“厅长夫人”至今仍在土家山寨以种田为生。

对此，老伴无怨无悔。笔者曾5次陪同县领导和记者前往距县城150公里之外的杜家冲拜访覃祥官。每次都是他陪我们聊天，老伴做饭。客人吃饭的时候，老伴又忙着喂猪干家务，从不上桌子吃饭。等客人吃完饭离开餐桌后，她才端起饭碗胡乱扒几口，然后又忙着收拾碗筷。

长阳土家山寨家庭主妇的传统美德，在她身上体现得完美无缺。覃祥官曾自豪地告诉笔者，他一生能做到宠辱不惊，沉浮不乱，多亏家里有个通情达理的好老婆开导他、鼓励他，有个贤惠善良终身当农民的“厅长夫人”陪伴他、照顾他。覃祥官说，能够讨个同甘共苦、不慕虚荣的好老婆，这是他一生的福气。

2003年，长阳县以其“中国农村合作医疗发祥地”的特殊身份和勇于探索的创新精神，被纳入全国新型农村合作医疗试点县，并设计出了“自愿参加、多方筹资、大病统筹、小病补偿、公开公正、平等享有、科学管理、民主监督”的新模式。

覃祥官对此很满意，但他同时认为，新型农村合作医疗在“预防”和“保健”方面还要不断加强，要充分发挥中医中药的作用, 要做到“有病早治，无病早防”，把疾病消灭在萌芽之中，这样可以避免“小病拖大”，既有利农民的健康，同时也可减少合作医疗经费的开支。

2006年5月3日至5日，笔者陪同凤凰卫视“凤凰大视野”栏目制片人郑东先生一行4人，专程前往长阳乐园专访了覃祥官。老人乐呵呵地告诉笔者，没想到自己在古稀之年，又会碰到合作医疗再度红火起来！

四、他一生最崇拜毛主席，并以自己首创合作医疗制度而引以为荣。

覃祥官一生最崇拜毛主席。在他居住了数十年的老屋大门上方，高高地悬挂着毛主席肖像，在堂屋的墙壁上，同样还是毛主席的画像。覃老一生4次受到毛泽东主席的接见，曾5次到北京瞻仰毛泽东的遗容，每一次都失声痛哭。1993年他退休后办的第一件事，就是到县城买幅毛泽东画像。

“山花不语如听讲，溪水无情自荐哀”。覃祥官一生朴实无华，多年前便在离老屋不远的一处群山环绕之地为自己和老伴找好了安身之所。这副挽联便是他为自己所作。在这位传奇老人的墓碑右侧上方，刻有毛主席对《人民日报》头版报道覃祥官首开农村合作医疗先河的批示，左侧上方为1993年新华社记者送给覃老“中国合作医疗之父”称号的大事记。覃老一生都将这两件事引以为荣，并将此化为毕生奋斗的动力。

墓碑两侧，有毛体对联两副。一为毛主席所写“中华儿女多奇志，人间正道是沧桑”，一为“山花不语如听讲，溪水无情自荐哀”。

（责编 丁杰）