免洗筷子

赵淑敏

1935年生。台湾师范大学历史系毕业。曾任教师、广播撰稿人，曾获国家文艺奖。创作以散文、小说为主，家庭题材是其创作的特点，重视修辞与结构的经营。着有散文《心海的回航》、《短歌行》；小说《高处不胜寒》、《离人心上秋》。

回到台北第二天，淑倬就给了我一双不锈钢筷子，她说：重视环保和保健的人，都不再用免洗筷子。“

因为我夸口带的东西可齐全了，从筷子到针线样样俱备。在旅馆里，如果没有节目或是累了不想出去，要吃个卤菜泡面什么的，一点问题都没有。

虽然我带的筷子有模有样，不是那种两根类似柴枝的细棍，也事先处理过了，她认为终究还是先天的“一次性”东西。

但若说环保，树已经砍了，假如把一双好好的筷子用一次就扔，那不是更不环保，暴殄天物？

回台北的目的，除了与弟妹团聚，主要的还是参加世界华文作家协会代表大会和笔会年会。笔会的性质，乃学术、文学、出版界的纯文人聚会，与会者不免有些孤芳自赏自重的气质，但是依然有作家的激情与热情。久没见的朱炎，行动比上次见到时利落了很多，却仍不很方便，可是见了我坚持要碰杯。其实以往跟他并无何私人的接近，只是都有伤时忧国的心怀，在感觉上便好像是‘一国的故人重逢。从他的表情，没把我当作没用该扔的免洗筷子，真的很感谢。回程的出租车上，文质彬彬的司机先生仿佛观察到乘客的情绪，说：“很久没回来了吧？感慨很多！”“是呀！是呀！”

确然！晚几日到剑潭青年活动中心，向世界华文作协代表大会报到以后，才真正有强烈的感觉。有两句歌词从心里涌现：时光一去永不回，往事只能回味。正是那样的，我辈努力过献身过的文学活动如此的萧条。

当然，有一点可以体会，间关万里赴会的“作家”群，不都是敲一下会响当当的人物；甚至某些刚刚起步，有待磨练。但是在世界的一些偏远角落，这些人乃是难得的承接传播故国文化文学的火种，应该特别青眼相看的拓荒者；他们正想也需要这样的机会打磨砂锉，加工上光。住得简单吃得普通，只要不赏以嗟来食，就很满意，只是他们需要鼓励，受不得功利的轻贱蔑视。缩水的会，夯不啷三天，跟切磋创作，讨论议题，真正以文会友有关的日程不多，看见那些人的落寞，我觉得有些心疼。

对我而言，那美好的仗已经打过了，云淡风轻，一切都无所谓了。不过我还守住了我的“道”，面对我所钟情的，未改初衷。大半生曾行过遍野繁花，好风景都早已见识过，这型的聚会不过是生活的小插曲，认真不得。

會后去参加朱文辉的新书发表会，夜晚走在松江路上，倒是情绪有些激动。以往，是那样熟悉的地方。下了车，沿路曾有《中华日报》，走进副刊的“笔阵”，一入方阵就是十几年，昔时阵友除了“王纯”有谁还在？过了《中华日报》和六福客栈，是救国团与荣工处，那都是以前常去的所在。去那里做过严府的客人；承乏为“值年常务理事”的我，更曾为我们的妇女作协文艺下乡、进工厂的计划，和总干事邱七七大姐到救国团商讨事情。化缘不易，心中有事，竟失神掉在门外的路洞中，事谈成左脚踝已痛肿不能行动，次日清境农场的逍遥游也未能参加。还有，还有……这些点点滴滴，在心里并没fade out，有时还会在心里动一动。也就因此，当朱文辉高谈推理小说之际，我却常常走神，飘回了过去。

于学校任专职期，也不能忘情，会偷偷地在心底为“非正业”留一小角芳草地。依亲国外成为无业游民，名正言顺地扑回我的情之所钟，我全心“玩”文学啦！啊！却发现真个是“时光一去永不回”，已错过许多重要车站，生态已变。不过并没有气馁，读书、写作、讲演、教学、评审仍是经常功课。

真的，我坚决不让自己变成用过就丢弃的废料！自认余光余热仍能发挥点小作用，有益于此间的华人社会。二月“文荟教室”开学又轮到我上课了，这次不讲“大河小说”教写作，希望能导引一些新文友成为创作的同道。