钱文忠：愿以无涯之学 度有涯之生

刘明清

“……大陆学界兴起一阵陈寅恪热，很多人感叹像这样的人物现在的时代很难再出现了。去年底钱钟书仙逝，同样的感叹再次发出。但现在有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国学界还是有希望的。”

2007年，《百家讲坛》被评为年度中国最具网络影响力的央视十大栏目之一，巧的是，在那年年底，钱文忠先生开讲《玄奘西游记》，直到今年春节开始热播的《钱文忠解读<三字经>》，居然已经是先生第四次登上百家讲坛了。

第一次见到先生是在今年2月，杂志要做一期有关作家的专题，碰巧他在北京刚刚做完其讲座的同名图书——《钱文忠解读<三字经>》的签售，辗转中联络到先生，也才有幸做得访问。

访谈的个把小时很快过去，先生只着随意一件墨绿色长袖抓绒T恤见客，却是风趣之外平添的几分亲和：从最近出版的新书，到自己的老师季羡林，再到对一支老式橡皮头铅笔的情有独钟，先生柴米油盐生活中的状态，开始在镁光灯的围攻下清晰起来。

其书: 有心

早在访谈之前便细细看过《解读<三字经>》，最直观的感触即是用心：上到编辑加工下到印刷，无论装帧或校对，信手拈来的，都是出版社之于作者、读者的责任。从先生口中得知，考虑到《三字经》这一启蒙学题材，因更偏重于对孩童的接触认知，在印刷和出版上不仅采用优质纸张，更添加某些词条的基本义校注，为的是“尽量做到准确无误的解释。”先生如是说。

新书上市不过短短三周，随之而来的，便是喜忧参半的媒体围攻—— 一边是蝉联畅销书榜首的捷报，一边则是针对图书提出的众多质疑，“《三字经》里所谓三纲五常的迂腐陈旧思想，对于当代中国还有什么值得借鉴？”“难道解读仅仅是对于《三字经》的字面解释？”……质疑层出不穷，矛头直指先生和他所解读的《三字经》。

让笔者略感意外的，是先生面对四方批评时足够的宽容，“我更感谢这些愿意说出自己对于传统经典真正想法的读者和观众，正是他们的存在才让我的讲解有了意义，也才让《百家讲坛》能够有力量越做越精确。”先生说这番话时上身略略前探，加倍的专注，让人无法不去相信眼前一个正备受争议的人物，发自心底的真诚。

“《三字经》小时候背过，现在讲授时拿起来重读，的确有些个人感悟。但千万请别以为我讲它是在做启蒙者，其实我是在和大家一起，接受再启蒙。我们中国人普遍对这本童蒙读物的看法太轻率了，以为它就是给小孩子的，大了还读它干什么。这是误解。”

就在先生说完这番话时，突然想起去年10月那场轰轰烈烈的“莎士比亚戏剧季”，参演的8部莎剧，仅3部来自异域，却以最忠实原著的精准表演，还原了戏剧最原始的美感。这其实和百家讲坛策划的一系列经典阐释的节目相类似，我们总是热衷于对形式的翻新和对观念的探究，往往是适得其反，忽略了对于文本的理解，甚至熟知，而逐字逐句建立起我们对于经典的重新认识，钱文忠其实走在了前端。

其人: 有趣

先生研究的梵文巴利文方向虽说冷僻，也极少碰到能在同一语境酣畅对话的人，这却练就了先生健谈、风趣和极富亲和力的真性情，他能在早上和头头脑脑的领导们正襟危坐，照样也能在晚上和相识多年的老友下水摸鱼，外在的皮囊虽然多变，但未曾改变的是先生对于新鲜事物始终保持的童贞般的好奇心。

比起时尚、博学和富有，我更倾向于用有趣来形容眼前的先生，采访进行到一半，先生突然问一句，“你知道现在北京哪里还有卖带橡皮头的人民大会堂专用铅笔吗？”在场的人都被先生的“突然袭击”给蒙住了，连连摇头，谁知先生面色竟有些失落，“我上海的家里有很多，都是到处去搜集的，平时写字标注、做读书笔记，很好用。可惜了这个有意思的小玩意儿，以后估计很难再见到了。”

先生家里的藏书，六万多册，书房更是不局限于我们理解中的一间，而是整整一层。藏书多是精装版本，平时在复旦上完课，总会在附近的季风书店闲逛，同时保持着的日日买新书的习惯，也已经数十年有余。

而说起先生平日里的饮食起居，更可以用“传神”概括：尽管钻研佛业，却对吃喝并无忌讳：在四座皆食素、动辄便“有机、乐活”的人群里，先生对于荤素酒香更是来者不拒的豁达，“对于身体的调养，我更看重自然而为，想吃便吃想睡便睡，更不需要讲究什么忌讳和年龄，我现在的体力也很旺盛啊，即便是看一个晚上的书再搭一次早班飞机，我也并不觉得自己的精神受到多大影响。”

祖籍无锡的先生，身上还能看到整个钱氏家族之于自己成长过程中的印记，老派的绅士作风时刻保持自己强烈的存在感，小到一支限量版的钢笔，大到于众高僧面前讲佛念文时的泰然自若，无一不是对先生与生俱来的强大气场一次又一次的證明。

采访快要结束时已经是夜里了，先生准备穿衣出门，因为听自己的司机师傅讲到北京的“簋街”，听上去像是“鬼街”，便嚷嚷着一定要在离开前，去探个究竟。

其事: 有料

本以为有着江南血统的先生，对于喝酒诸事必定是头痛不已，聊完天也才知道，原来先生对于酒的爱好，并不亚于北方的豪爽大汉——有桌有酒有人，先生的饭便会吃的十分愉快，同时，先生还力图纠正我们“南方人根本不能喝酒”的观念，“其实真正的南方人喝酒是最厉害的，比如黄酒，典型的南方酒样，味道醇后劲大，一桌子人吃饭，一般都能喝掉十几斤的黄酒，照样稳当。”

除了好酒外，每每提到先生的介绍，总不忘一句“师从季羡林”，其实这一称呼对于先生而言是个尴尬的存在，既不能轻易将其拿去，更不能仰仗师傅的光芒开辟自己的学术道路，因此一言一行，比起旁人更多了几分妥帖和谨慎，为的便是筛去不明就里人士们的风言风语，而骨子里的先生，其实是个遵循传统的人，从自己在高中阶段开始和季老的渊源以来，二十余年的师生义祖孙情，早已经超越了常人能够理解的范畴。

而最近季老的书画、信件的不断丢失或流失，也一再激起了看上去温和儒雅的先生的义愤，“季老已写了全权委托书，让儿子季承找北大要家里的房门钥匙，但至今北大还不给。天底下有这道理吗？北大做出这件事情，很荒唐！而我作为曾经的北大学生，更多是觉得羞耻。”

访谈录：1989年时任职台湾五南图书公司，委请钱文忠教授为约稿代表，文忠兄才华及口才当年已锋锐扬溢，替五南约到不少好稿。时隔二十年透过明清兄再次访遇，聊及传统文化已渐根基深业成大师，对白更见精华，尤盼国学之门透过文忠兄解析能引大众，深入浅出喃喃上口，慧根开启思源不断。

书香: 从您的人生经历来讲，《三字经》有什么印象深刻的话让您很有感触的？

钱文忠: 这个问题很好，但是这个问题没有办法回答。《三字经》是中国传统文化的关键词解，传统文化的关键词对于我们来讲是什么呢？是我们生命的血液，我们是中国人，所以我们更传统。但是如果我们是美国人，或者在美国长大，他可能非常爱国，但是他接受的教育已经是美国化了，我们之所以认为我们是中国人，是因为我们共享一种文化，我们凭这个文化来认同。也许你的外貌让人看到感觉你是日本人，但是你一开口就知道你是中国人，这不仅是因为你说汉语，还因你的文化也是中国的。《三字经》每一句话就像我们身体中的血液，血液我们都知道，人没有血就死了，但是谁能够回答每一滴血的作用？血重要吗？重要，没有血我就死了。但是如果谁问我钱文忠你哪一滴血最重要？这个我就没有办法回答了。所以《三字经》里每一句话就像我们身体里的每一滴血，所以它每一句话都是很重要的。所以《三字经》进入我们体内很深很，真正深入多少我们都不知道。我们是由细胞组成的，我们感觉不到我们的细胞存在，犹如基因，但是我们感觉不到基因的存在。

书香: 您觉得现在人对《三字经》最大的误解，经常是在什么方面？

钱文忠: 我觉得是两个层面，第一个层面觉得我熟悉，很熟悉；第二个层面觉得我了解，完全了解。这是现代人对《三字经》最大的误解。要说《三字经》大家会觉得没有人不知道，你要说《论语》，大家会觉得有可能不知道。但是提起《三字经》没有人不知道，大家都觉得自己很熟悉，而且随口都会来两句，“人之初、性本善”，但是往下就不知道。我曾经问过很多朋友，每个人的社交圈子是有限制的，我的朋友基本上受过高等教育，而且毕业于名校，基本是学的人文，但是基本上背不上《三字经》十句。你说熟悉吗？不熟悉。

我讲的过程中也发现，这样的误解我不是说别人，我本人也有，我也许可以背多一点，当时我觉得《三字经》我也没有什么不懂的，但是准备讲的过程中，发现自己当时自以为是的，自以为理解的东西实际上不懂。我认为在《三字经》这个当中，没有启蒙和被启蒙，我觉得不存在这样的人，只有存在被启蒙者，我和大家一样，都是在接受《三字经》和它背后的传统文化的启蒙。所以我想最大的误解就是自以为熟悉，第二就是由之而来的自以为理解。

书香: 我觉得您讲《三字经》比“西游记”的时候平淡了一点，但是你讲《三字经》很稳健。

钱文忠：我的感觉正相反。因为讲西游记的时候，题目要比《三字经》小很多，加之多年的专业训练，我对这个问题的把握性也会比较强。但是讲到《三字经》我发现简直是浩如烟海。《三字经》最难的地方，和最要命的是深入浅出：表面很浅，但是背后蕴含的东西实在太多，所以你如何讲的大家喜闻乐见、老少皆宜？我只坚持一点：你讲的问题如果是真的明白了，你肯定能讲明白。如果不是这样，说明你没想明白，所以讲《三字经》的时候，我努力配得上它的深入和浅出，而在电视和图书里主要展示给观众读者们的主要是浅出，但是这个“浅”极难极难。过去有一些比喻，说好象有一潭水，有的水一眼看下去很浅，但是你跳下去几十米，里面的小鱼和石头都可以看得很清楚。《三字经》就是这样，你看得容易，但是你跳进去，你才发现它很深。

我讲出来，努力做到刚理解的孩子，四五岁的孩子愿意听，让孩子的父母也要听，让他觉得我跟孩子讲的有点问题。在电视机旁边，比如退休的老人，或者在安度晚年的七八十岁的老人突然想到自己的童年，我在有意识往这个方面努力，但是我不知道是不是做到了，但是我确实是有意识在努力。

書香:《三字经》为什么拿“人之初、性本善”“性相近，习相远”作为开头呢？

钱文忠: 实际上“人之初、性本善”“性相近，习相远”逻辑上是有矛盾的。但是我是这样解释，“人之初、性本善”这六个字在《三字经》的作者以前所有儒家大师的作品都没有注解，没有人讲“人之初、性本善”，孔子是不讲的，因为孔子碰到比较玄比较怪的东西都不讲，“人之初、性本善”基本上反映了《三字经》对人性的一种期望，期待，和一种盼望。其实如果天性都相同了，还教育什么？正因为《三字经》的普及，导致大家都认为“性相近，习相远”，但是和我们的日常经验是违背的，还有，如果“人之初、性本善”，那么还要有红绿灯吗？

“人之初、性本善”这样的话在儒家传统文化中没有依据，所以我把它认为是《三字经》的作者对于人性所抱有一种美好的愿望，是他的一种期盼和期待，这背后更多的是无奈。他先把美好的图景告诉大家，然后告诉大家“性相近，习相远”。这部书在中国传统文化上的价值一直被低估了。

书香: 听说您精通好多种语言，对学习语言有无特别的经验？

钱文忠: 季老曾经说过，学语言就是要最聪明的人，下最笨的功夫，简言之，就是必须背。

钱文忠《潜艇宣言》

一.当我们和其他人的FANS有冲突时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是有素质的一群；二. 如果你是学生或从事某种事业时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是勤奋的一群；三.当别人有困难或需要帮助时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是有爱心的一群；四. 当我们的人生，事业，家庭，爱情等不顺利时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是坚强的一群；五.当想到和某人的所谓“深仇大恨”时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是理智的一群；六.当我们的家人年已老迈，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是孝顺的一群；七.当我们取得某些成绩时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是谦虚的一群。

钱文忠

复旦大学历史系教授，华东师范大学东方文化研究中心研究员，香港汉语基督教文化研究所研究员，季羡林研究所副所长，中国文化书院导师，北京电影学院客座教授。1984年考入北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，师从季羡林先生。1980年代中留学德国汉堡大学印度与西藏文化学系，主修印度学，副修伊朗学、藏学。著作：《瓦釜集》、《末那皈依》、《季门立雪》、《天竺与佛陀》、《国故新知》、《人文桃花源》；译作《唐代密宗》、《道.学.政——论儒家知识分子》、《绘画与表演》(合译)；百家讲坛《玄奘西游记》、《三字经》主讲人。编集各类文集及古籍校理十余种，发表各类文章一百余篇。