闲话文房四宝·墨

程方平

写字作画所用之墨，不知从何时诞生。但从《庄子》“吮笔和墨”的文字中，可以推测至少在周朝就已经有墨存在，不过当时制墨的原料与现在不同。从“墨”字的字形来看，是从“黑”从“土”而来，可知最初所制之墨是矿物质材料，以黑色土石为之，属于天然石墨或矿物颜料。我国用人工制造的烟墨大约始于汉代，清代朱栋的《砚小史•墨考》曾说：“自蝌蚪漆书而变为隶，则墨尚矣，汉尚书令仆丞郎月给榆麋墨大小二枚。”将墨的运用与汉代用隶书写字和人物连在一起，证明人工制墨最早见于汉代。目前知道的最早见于经传的制墨家是三国时魏国的韦诞（字仲将），时人曾称赞说，“仲将之墨，—点如漆”。从他开始，我国出现了最早的松烟墨，这种墨是用捶捣法将烟和胶细捣而成。到了唐末、五代之时，松烟墨的制作方法日益完善，就是在政府机构中也有专门负责制墨的官员，如南唐后主李煜就曾召墨工奚庭珪为墨官，并赐李姓。奚庭珪所造墨，用松烟墨一斤，掺入珍珠三两，玉屑、龙脑各一两，用生麦或生漆搅拌后，再用杵捣数万次，使墨块坚如玉石，即使入水三年也不损坏。当时曾有人开玩笑说；“庭珪墨可以削木”。奚庭珪之父是唐末的著名制墨专家奚超，他在总结了前人的制墨经验后，加以改进，创造了捣松和胶等技术，使墨的质量大大提高。后来，他将制墨技术传给儿子庭珪，并和庭珪一起继续探求墨的制作技术。他所制造的墨丰肌腻理、光泽如漆，在当时就有人说，“黄金易得，李墨难求”（奚氏父子，原居易水，从南唐时定居安徽歙州，并接受了南唐王朝的赐姓）。在奚庭珪之后，其弟庭宽又继承了制墨的技术，并将其教给子孙，世代相传下来。此后，他的家族继续在安徽造墨，久负盛誉。在奚氏家族的传授和影响下，从南唐始，歙州又出现了耿姓和盛姓两大制墨家族，其中著名的有耿遂仁、耿文政、耿文寿及盛匡道、盛通、盛真、盛舟、盛信、盛洪等，其制墨方法，大致与奚氏造墨的方法相同。除这三家外，宋代制墨名家还有张遇、潘谷、潘衡、朱知常、叶茂实、叶世英、刘士光、蒲大韶、翁彦卿、张谷、陈蟾，以及常山张顺、九华朱觐、嘉禾沈珪等人。宋朝宣和年间，又有关珪、关瑱、梅鼎、张滋、田守元、曾知，桐柏张浩，河东解子诚、韩伟昇等人，其中后三人在当时可与李氏父子（即奚廷珪父子）相甲乙。1977年春，在江苏武进县村前蒋塘大队南宋墓中山土了半枚叶茂实所制的墨。该墨坚致如玉、光泽如漆，是极为珍贵的实物资料，从中可以看出叶墨为何在当时曾被人们视为宝物。

北宋熙宁、元丰年间，墨工张遇所造之墨专供皇帝御用，他用油烟和脑麝、金箔及多种珠宝制成一种新墨，当时称为“龙香剂”，这就是最初制造油烟墨的记载。据说金朝章宗曾用重金购置这种龙香剂墨，想叫本朝的工匠仿造，可是费了九牛二虎之力总是不能成功，最后只能放弃了这一想法，恨恨地称龙香剂为“墨妖”。尽管如此，墨的制造随着历史的发展还是传到了中原以外的广大地区和邻国，对当时的文化产生了重要和积极的影响。据《砚小史·墨考》记载，金朝时，曾有一个叫刘法（字彦矩）的常山人能自制墨，并在墨上铸铭曰“栖神巗造”。另一人杨文秀，在金朝“以善墨闻，其法不用松炬，而用灯煤，（其）子彬传其法，以授耶律文正，文正复授子，铸造一万丸，曰‘玉泉万笏”。“元陆有仁曰，高丽贡墨，猛州为上，顺州次之。其文曰，平卤城进贡，或曰顺州贡墨，或曰猛州贡墨……又，日本墨，遍肌印文，如柿叶陆子履奉使契丹，得墨铭阳巗镇造者，其国精品……又，西城僧为苏太简言，国佳墨中土勿及，是鸡足山古松为之……”

由宋至元，一方面保持着宋代墨工的影响，一方面又涌现出新的著名墨工，其中作为墨工之首的朱万初，就是当时全用松烟制墨的名家。到了明代，新安人罗小华所制的墨名闻遐迩，明神宗朱翊钧曾专门拜访过他，并用重金购求他的墨，把他制作的墨奉为珪璧。后来，织造内臣孙隆制造了清瑾堂墨，该墨颖式精巧，因在进贡时受到神宗皇帝的喜爱，也成为当时的宠物。明代的制墨业大都聚集在安徽皖南地区，以歙县和休宁县两地最为集中，因此也形成了两派。歙县以程君房、方于鲁为代表人物，休宁县以汪中山、邵格之等为主。歙地多文人兼营造墨，并结交达官显贵，因此，其产品往往为当时的文人所称道。休宁制墨者为纯粹墨工，具有丰富的制墨经验，所以，他们的墨也很受欢迎。程君房曾创造“漆烟制墨法”，名重一时；方于鲁创造的九玄三极墨，被誉为“前无古人”的佳作；汪中山则是“集锦墨”的创始人。明末清初时，著名的制墨家尚有汪鸿渐、叶玄卿、程公瑜、吴去尘、吴叔大、汪时茂、吴天章、胡星聚、程凤池等，他们所制的墨品，各有特色。到了清代，安徽的制墨业以曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文四家为代表。他们的制墨经验，一直流传至今，驰誉中外。除了上述四家之外，当时还有江兰（方伯），他制墨颇精，而且颇有仿古味道。他制作的墨常常一面是佛教的心经，一面是佛像，颇受士人喜爱。与其同时的清廷侍御曹锡宝（剑亭）也是制墨的名家，他所作的“容圃墨”“亦有名于时”。

我国古时的墨主要是松烟墨和油烟墨两种。宋以后，又有人创造了用桐油制墨的方法，但不如松烟墨和油烟墨那么普通，那么受人欢迎。今天，我们所用之墨，以松烟墨最为普通，桐烟墨、油烟墨虽有所制，但用者较少，制墨最著名而且有传统的地方是安徽的古徽州和歙州地区。此地在著名风景圣地黄山脚下，游人们游览黄山仙境，往往要买一块闻名天下的“徽墨”作为纪念。值得—提的是，墨不仅有实用价值，还有着相当高的艺术价值，甚至有中医的药用价值。一块墨或呈长方形，或呈圆形，或呈四瓣花形，或呈六棱柱形，形态万万千千，甚至还有造型生动的人形墨等。在这些墨的表面，一般都有书法和绘画的装饰，类似于精美的浮雕和碑刻，在黑色的墨块上，饰以金色或彩色的书法以及典雅别致的国画，在相当的程度上可以给人以极好的艺术享受，平添了墨块的艺术价值和吸引力。

一般来讲，墨以烟细胶轻者为上品，胶越重，墨的品第越次。松烟墨颜色乌黑而没有胶，在书写时因为墨粘涩难化常使人不敢用浓墨，而且装裱时黑色易扩散开，故常人一般不喜欢用，过去只有平、津地方的人喜用此墨。胶墨即是含胶的墨，以质细胶轻、上砚无声者为上。苏东坡曾说：“世上论墨，多贵其黑而不取光。光而不黑固为弃物，若黑而不光索然无神采，亦复无用，要使光清而不浮湛，湛如小儿目精，乃为佳也。”强调好的墨色既黑又亮的特点。又，《砚小史•墨考》中说：“高深甫云墨之妙用：（看墨）质取其轻，轻取其清，嗅之无香，磨之无声；（研墨）新砚新水磨若不胜，忌急则热，热则生沫；（研墨即用）用则旋研，研无久停，尘埃污墨，膠（胶）力泥凝；（勿存宿墨）用过则濯，墨积勿盈；（墨宜陈）岁久膠尽，墨用乃精，取材宜厚，可久勿倾。”概括了用墨、存墨许多方面的经验，是我们今天仍可借鉴的。其文中说的“墨宜陈”与古人“笔陈如草，墨陈如宝”的谚语相印证，强调了选择用墨的一个重要原则，即“墨贵旧制”。对于初学书写绘画的人，不必过求上品，只要墨色黑而润，便于书写即可，现在用墨汁很方便，故初学者大可不必在选墨上费神。

古代时，文人磨墨，多是直来直去地磨，所以古砚的形式多窄而长。据说用直磨的方法可以见其墨色而不损墨。而今，砚台多呈圆状，即便是方砚，也是圆磨，圆磨较之直磨速度要快，磨墨者可以借着动势往来如风，很快将墨研好。

但是，磨墨并不需要快。古人说“研墨如病”“研墨如病夫，握笔如壮士”，就是讲的研墨要慢。慢，既可以研出好墨，又可以盘算书画的用笔、结构和章法等，这个经验是应该记取的。

过去，人们作画写字必研新墨，因为新研之墨，水墨均匀而无沉淀物，宜于书写挥毫。研墨时应用清水，水脏则容易影响墨的颜色。研墨过程中，研墨人应悬肘、重按、轻推，这样墨正力匀，在砚中细磨对墨、对砚台均无损害。研墨至浓不滞笔、淡不渗溢时即可。根据前人的经验，墨色以泛紫光者为上，黑光、青光次之，以泛白光者为下等。当然，光与色是不可偏废的，如墨的光与色经久不变，则该墨是优质的。在研磨时，如果磨得慢，墨色会黑而亮；反之，磨得快，好墨也会被研成青黄之色。如遇到制造粗糙的墨，在研磨时可以加入一些花青颜料或者少许松烟墨，也可使墨色呈现出紫光，宛然如古旧之色。

研墨完毕，应及时将墨取出晾干，切不可泡在水中，也不可烘晒，因为入水则墨中胶性大发，使墨不易研磨；而一般胶轻的好墨，研过之后，见风便要破碎，所以，研墨后要用纸将墨上的水份吸走，再用蜡纸包好保存。收藏墨的人，则应把墨放在阴凉干燥处贮存，或用漆匣，或用檀梨、香樟木盒等盛放。

（作者单位：中央教育科学研究所）

（责任编辑：朱珊）