抹不去的记忆

张传刚

时间如流水般逝去，记忆也渐趋模糊，但那件事在脑海里却越来越清晰。

那是我毕业后的第一年，刚刚走上工作岗位，因为学校领导的看重，我教初三毕业班的语文。初三年级是乡村中学的重点年级，是全校的工作重点。评价一所初中的质量，关键是看学校考取重点中学的学生数。考取普通高中的学生再多，也不如考取一名重点高中的名声响。因此学校给初三年级教师的任务是：保尖子生，考重点，其他的学生可以任其发展，只要不犯太大的错误就行。所以在开学伊始，初三班的班主任就找到我，给我列出了几个重点学生的名单，要我在上课的时候，多加照顾和关心，使他们优中更优，确保能考取重点。再说了，年终奖金和工作考评全系于此，更何况对于那些成绩平平的同学，花费了力气至多能考个普高，效果不明显，不如把有限的精力用在尖子生身上，我欣然同意。由于刚接手，对于同学的名字不熟悉，面孔和名字有时对不上号。上课时也要借助座次表，即使如此，开始时还会叫错姓名。然而也正是一次偶然叫错了学生的姓名，却给了我很大的震动，也使我改变了自己的教育观念。

那天，在课堂上，我叫学生起来回答问题，按照常规，我基本上都是点那几位“重点学生”。不料，这天却出现了岔子，我本打算把一位优生叫起来回答问题，但看错了座次表的名单顺序，竟把他的同桌纪某（据说是后进生）叫了起来，在他站起来后我才发现叫错了，但又不能让他立刻坐下来，就只好让他回答试试。当时纪某在做些什么，我没有在意，只是觉察到他回答问题时有些茫然，仿佛受到了惊吓，吞吞吐吐，词不达意，还引起了一些同学的窃笑。我心想：到底是后进生，下次绝不再让后进生回答问题。自此以后，我上课不再叫纪某起来回答问题，更多的是叫他的同桌。有时我也能看到他举起了手，手臂伸得很长，手举得很高，注视着我，眼神中流露出某种渴望，但我的目光还是一掠而过。渐渐地他眼睛中的光彩消失了，也不再举手了。

在学期快结束时的一次日记抽查中，恰好抽到了纪某的日记。在随意的浏览中，我发现了他日记中的一段文字：今天语文课上，我正在做小动作，被语文老师发现了，他没有惩罚我，而是叫我起来回答问题。这是自初二以来，老师第一次让我回答问题，我很高兴，老师并没有放弃像我这样的后进生，从今天起，我要努力学习，不再破罐子破摔了……读着这些，我感到了震惊和恐慌，更多的是后悔，他们并不差，差的是缺乏老师的鼓励和关心。是我在无意中给纪某以希望，又是在有意中毁掉了他的希望。那时已到期末，我想在下学期里一定给予他足够的关心，上课多提问他。

但是，在第二学期开学时，我发现他的座位空了下来，打听了才知道，他退学外出打工了。这成了我永远无法弥补的遗憾。不过，我从此改变了我的观点，也不再轻易相信别人关于后进生的论断，面对学生，我知道应一视同仁。虽然这事过去了多年，但它一直萦绕在心头，时时警醒着我：学生都不差，差的是老师的关爱。