浅论两宋“登临词”中“莫登高”现象的文化内涵

摘 要：登临在中国古典文学中一脉相承，它扎根于现实的土壤中，与时代变迁密切联系，充满了对社会与个体发展的忧患和关注，与“诗言志”传统一致。登临之主题贯串了整个宋词，其艺术风格和内涵的变化，是和宋词的雅化过程和儒学的复兴密切联系在一起的。宋词中出现的“莫登高”现象与词体自身发展和宋朝风云激荡的历史密切相关，凸显了宋型文学的特征。

关键词：宋词 登临 莫登高

登高多于重阳日，后渐失避灾之意，惟故事相承。如南朝宋刘裕为宋公时，在彭城九日有项羽戏马台讲武习射；南齐武帝于永明五年九日有商飚馆登高宴群臣，皆为九日故事。《汉书·艺文志》云：“不歌而颂谓之赋，登高能赋可以为大夫。”登高望远从无意识的行为，上升到富于儒家政治理想和文化内涵的层次，成为文人士大夫身份的标志和一种文化品格。《孟子·尽心》载：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，更表现了一种不断奋发向上，胸怀远大抱负的精神欲求，这是孔子整个生命历程和精神境界的表现，从而构成了儒家不断汲汲追求的生命存在状态的内涵。这和《易经》中的“天行健，君子以自强不息”，孟子的“浩然之气，充塞于天地之间”是一致的。孔子的“泰山”之登为登高行为寻到了文化之根，同时也为后人奠定了登高之作的气魄和力度。

在登高之点，人们以一个卑微的姿态来承受古与今，成与败，豪情壮志与落寞现实的交汇，寻找个体以及个体所处的时间、空间在苍茫宇宙之中的位置。从心理发生机制而言，登高充满了忧患意识和现实情怀，它深深根植于社会、历史的时代变迁中，与个体命运密切联系在一起。因此登临之作的内涵不脱“自己的穷通”和“国家的治乱”这两个范畴。个人的建功立业、感叹岁月流逝，羁旅乡情，闺情相思，历史兴亡都不过是对这两方面的具体诠释。“登高必赋”的士大夫情结与中国诗学中的“言志”传统实现了精神上的一致。

与“诗言志”的传统不同，宋词最初是以女性或模仿女性口吻来吟唱的，后来在不断的发展过程中逐步涵盖了中国古典文学的主题，实现了宋词以言志为主体——即“言志”传统的回归。随着柳永羁旅行役，辗转江湖，词境界渐渐阔大。苏轼的出现，使登临的主体一变而为文人、士大夫，所登空间从狭小的闺阁逐步走向现实中的山水、都市楼阁，表达的也主要是个体生存的体验和感受。在这一阶段，无论是从登临主体、空间还是表达的内涵而言，都体现出了登临“言志”的传统对登临词的影响，宋词在全面发展和成熟时，尤其在南宋，可以说已经形成了与“诗言志”相同意义的“词言志”。登临词因其独有的风格与内涵的全面和丰富见证了这种发展和回归。但在宋代与登临有关的词作中有一个特别之点，那就是从“登楼无语”发展为劝人“莫登高”，这与宋朝风起云涌、荡气回肠的历史和词体自身的发展密切相关。

在北宋初期，“莫登高”的现象并不普遍。“登临望故国，谁识京华倦客”（周邦彦《兰陵王·柳》）；“莫把阑干倚。一望几重烟水。何处是京华”（万俟永《昭君怨》），词人们对功名事业的追逐使“京华”成为士大夫心中皇帝的象征和不得志时的宣泄之所。“等闲莫把阑干倚。马蹄去便三千里。三千里。几重云岫，几重烟水”（万俟永《忆秦娥》）；“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”（范仲淹《苏幕遮怀旧》）“莫登高”更多地来自于爱情相思、离别所引发的愁不胜言，主要来自于个体受挫后的情绪突变。宋代文人呈现出一种内敛的心态，向更深微、细腻、敏感的方向发展，词善于表达人们内心深处情感细微变化的特性，适应了这种心理的表达。王国维在《人间词话》中说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”[1]因此宋初文人以 “婉约”为词正宗。登临词中的“莫登高”现象深受这种向内收敛创作心态影响的表现，同时这也是宋词最初产生于歌儿舞女之口，欲语还羞的女性特征的表现，这与词的特质是相符的。宋初与“莫登高”情绪同时出现的还有登高无语的状态：“倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草”（寇准《踏莎行》）；“怅望倚危阑，红日无言西下。”（张杲卿《离亭燕》）这种登楼无语的状态一直贯穿到南宋，到了南宋中后期，这种无语状态就被“莫登高”逐渐代替，“莫登高”成为了宋人内敛情绪的普遍表现。

“靖康之变”使词人们无法选择地汇入国破家亡的时代洪流中，民族意识、“以天下为已任”、内敛心态交织在一起就使“莫登高”成为了南宋词人登高的一种习惯。夏承焘先生曾指出：“有宋一代词，事之大者，无如南渡及崖山之覆。当时遗民孽子，身丁种族宗社之痛，辞愈隐而志愈哀，实处唐诗人未遘之境，酒边花间之作，至此激为西台朱乌之音，洵天水一朝之文学异彩矣。”[2]宋代文人以高度的社会责任感和爱国热情著称于世。朱熹在《跋范文正公家书》中将“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”立为士大夫的座右铭，并且《朱子语类》中又说：“且如一个范文正公，自做秀才时便以天下为己任，无一事不理会过。”以范仲淹为宋代士大夫的典范，并不是朱熹一个人的偏爱，而是他所实践的“以天下为己任”的人生信条已经成为了宋代士大夫的一种集体意识，“从历史的角度看，我们毋宁更应重视‘士以天下为已任这一普遍意识的出现，这是具有划时代意义的一个新发现。”[3]同时代的程颐解《尧典》“克明俊德”云：“帝王之道也，以择任贤俊为本，得人而后与之同治天下。”（《河南程氏经说》卷二）这是宋代高度社会责任感、参政意识和国家认同感的集中体现，时代巨变则将这种责任感和认同感推向了顶点。同时盛极一时的南宋“道学”或“理学”也影响到了词学的发展。张炎在《词源》中说：“燕酣之乐，别离之愁，回文、题叶之思，岘首、西州之泪，一寓于词，若能摒去浮艳，乐而不淫，是亦汉魏乐府之遗意。”可见“儒家的‘乐而不淫、‘温柔敦厚的‘诗教之说，已经渗透到词坛中来。”[4]词的“雅正”之论使词人将内心的千言万语以“莫登高”的形式表现出来。

初南渡之时，爱国志士奋起救亡、拼搏沙场，舍我其谁，立誓“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。沦陷区的老百姓也揭竿起义，“闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌”（张孝祥《六州歌头》），希望朝廷能收复失地，但是南宋王朝只顾逃跑，后来又提出明确的投降政策，这使对复国抱有强烈愿望的爱国志士受到沉重的打击，并对实行这一政策所引起的后果提出了质疑和责难，这一时期的“莫登高”情绪直接或委婉地表达了对国家前途的焦虑与忧愁。“重到柳行西，懒问画楼何处”（吕本中《如梦令》）；“多病嫌秋怕上楼。苦无情绪懒抬头”（周紫芝《怕上楼》）；“怕上层楼，十日九风雨。”（辛弃疾《祝英台令·晚春》）

在南宋灭亡前的三四十年间，蒙古军仍然不断南侵，南宋小朝廷却偏安一隅，醉生梦死，没有国之将亡的危机意识。词人们在词中程度不同地抒发了投身救国的壮志豪情，而“莫登高” 则成为了失地在望、报国无门的发泄，这也成为“莫登高”内涵的主要部分：“憔悴潘郎、不解为花主。知何处。梦云愁雨。怕向西楼去”（高观国《点绛唇》）；“每为神州未复，阑干静、慵登眺”（史达祖《龙吟曲·陪节欲行留别社友》）；“怕登临，几曲阑干万里心”（张辑《阑干万里心·寓忆王孙》）；“神州只在栏杆北，度度来时怕上楼”（刘克庄《冶城》）；“都道晚凉天气好，有明月，怕登楼”（吴文英《唐多令》）；“闾里俱非，江山略是，纵有高楼莫倚栏。”（刘克庄《沁园春》）即使倚了危栏也要把绣帘卷起来，“鸿羽难凭芳信短，长安犹近归期远。倚危楼，但镇日、绣帘高卷。”（卢祖皋《倦寻芳》）

在南宋灭亡后的三十年时间里，爱国词人们始终坚持反元的遗民立场，隐居不仕，在自己的作品里感时愤世、凄咽苍凉，反复咏叹南宋灭亡后的伤痛与悲惋。“登临莫上高层望，怕见故宫禾黍”（徐一初《摸鱼儿》）几乎是南宋遗民的普遍情感。“晚香残，莫倚高楼。寒月多情怜远客，长伴我滞幽州”（徐灿《唐多令·感怀》）；“怕伤心，休上危楼高处。”（何梦桂《喜迁莺》）和怕上层楼情绪一致的是：南宋遗民“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”（张炎《高阳台》），怕见旧巢归燕：“念旧巢燕子，飞傍谁家？斜阳长，长笛一声今古”。（汪元量《洞仙歌》）

综上所述，宋代政治上高度集权专制和对外军事武功上的妥协退让、一再失败，南宋主战派和主和派的论争，除了主战派短暂的胜利之外，都是主和派占上风，使得宋人已经没有了唐人“宁做百夫长，胜过一书生”、“万里不惜死，一朝得成功”的豪迈情怀和进取心，反而因为屡次的挫伤，变得脆弱、伤感。宋代重文轻武、优待文士的国策、士大夫高涨的社会责任感和高昂的爱国热情、民族意识与整个宋代社会环境不断处于撕扯、挣扎的矛盾中：一方面是对社会现实、政治的关注和批判，另外一方面是“报国自知无世用”的压抑，形成了难以排解的悲怆沉郁的心绪，深刻的危机感、迟暮感，无可奈何而又难以言说的情思，而这正是“莫登高”的深刻意义所在。

注释：

[1]王国维：《人间词话》，北京：中国人民大学出版社，2004年版，第24页。

[2]夏承焘：《天风阁学词日记》，杭州：浙江古籍出版社，1984年版，第106页。

[3]余英时：《朱熹的历史世界》，北京：生活·读书·新知三联书店，2004年版，第210页。

[4]杨海明：《唐宋词史》，天津古籍出版社，1998年版，第438页。

（陆小燕 云南蒙自红河学院人文学院 661100）