谁是老马店最后守望者？

冯新生

受“金大侠”《天龙八部》影响，“大理段氏”的后代是否延续至今的悬念，让我困惑了许多年。2007年仲春，我与其他媒体同仁一道，应邀参加大理白族自治州的文化活动，借此之便，我独自在大理古城周边细细寻访了一番，虽然见到大理段氏的聚集地，但没有找到影视剧中出现过的“大理王府”遗址和武侠小说里描述过的名山奇谷。直到大理的一位知情者告诉我，“金大侠”至今也没有来过大理，我才恍然大悟。失落之余，自嘲“痴迷”，怎能把小说当成史实！

那天，在云南大理古城的古巷陌，我听说离此不远有一处景致：巍山彝族回族自治县境内有一条茶马古道，也被称为“鸟道雄关”，是迄今为止世界唯一有文字记载的鸟类迁徙要冲，保持完好的森林植被和神秘的丝绸之路如幻如梦。于是，我乘车穿越重叠险峻的大山，在黄昏时分，来到唐代南诏国的都城——巍山古城。本想一鼓作气，前往正在申办世界文化遗产的茶马古道，然而，古城十字街头的交警告诉我，那条位于巍山丫口隆庆关的“茶马古道”距县城尚有20余公里的山路，且曲折坎坷。我见古城已被暮色笼罩，也只得暂且打消了探访茶马古道的念头。

在山城旅馆入眠，静夜如止水，本该沉眠到晓。然而，耳畔总隐约听到渐行渐近继而渐行渐远的马铃声，也不知是幻听还是确有马帮经过。第二天清早，我在古城内的月华街饭馆吃早餐时，与百年老宅前闲坐的老人再次谈论茶马古道。老人指着县城东山方向说，千百年来，靠贩运为生的马帮一直在这里过往，大小不一的马群驮着丝绸、茶叶、中药、工艺品等珍贵物件，从西北而来，向西南而去，在国与国之间持续着贸易往来。只是近年，这些马帮渐渐稀少了。他看我失望的样子，笑着又向街心一指：“水坝街上还留着一处经营了几百年的老马店，当年马帮的伙计和现代过往的游人，只要来到巍山，都把那里当作一景哩！”

我踏着隐现着马蹄印的青石古路来到水坝街。几经打听，终于在众多古旧宅院之间，找到了李家老马店。

我拉开老店的两扇木门，一条以防走马滑蹄的鹅卵石路出现在眼前。尽管我的脚步很轻，仍然惊动了老马店的主人。一位满头白发、脸上布满皱纹的老太太健步走来，招呼着远来的客人。那笑声、那语气、那动作、那表情，让我想到《新龙门客栈》中那位精明、泼辣的年轻女主人。我敢打赌，半个世纪前的她，无论就相貌、经营谋略而言，还是从待人接物的技巧来讲，都能“红透”整个水坝街。

老人家叫米德润，是云南边陲、巍山古城最后一家老马店的忠实守望者。老人尽管年过八旬，依然精神矍铄、耳聪目明。老人说，她婆家姓李，所以这里叫李记世生客店。这家客店从清代就开始经营，已历经5代人掌店。老店主要接待南来北往的“马帮客”，故此也被人们呼作“老马店”。她从14岁嫁到李家，20岁独掌客店的“经营大权”，屈指算来，已有60余年了。

米老太太在我不断提问下，眯着双眼遥望天际，追忆起马帮往来的繁盛时期。她说，那段时日，络绎不绝的马帮不断进出她家的大门，院内有时聚集一二百匹健马。年轻貌美、心灵手巧的米德润既要照顾客人的吃喝起居，又要看护好马厩里的马匹。“作为马店的当家人，首先要懂得识马。看一眼马的‘头旋儿和眼神，就能知道它是否能远行千里而不倒架。”老人越说越激动，“有些行远路的马帮客人住店，想跟短途客人换一匹千里良驹。每到二人谈意向时，到马厩相马的人和帮助马客砍价的人自然就是本人啦！”最让老人高兴的是，自从她掌管老马店、成为马帮的“商务代表”之后，马店一直没有发生过马客以劣马换走好马的事。

米老太太的老伴早已亡故，儿子在外打工，她独自坚守着这座李记世生客店。老人说，现在虽然很少见到马帮的老客户入住了，但当年许多“马客”还是陆续来这里追怀旧时岁月，把这里当作南诏故地的一景。每当见到当年的老客户，老人会与他们大笑一场、大醉一场，挥泪忆往事，谈笑到天明。按说，老人现今有儿子赡养，又早过了古稀之年，该享享清福了。但是米德润老人情系老马店，已经把这里的老屋、老井、老门楼以及过往的老客户当作生命中不可分割的一部分了。

我扫视着老店的院落，历经数百年风霜雪雨、构架明显老化却顽强支撑于斯的客房排列两侧。下面是敞开的马厩，上面是阁楼，那是马帮客人休息的地方。老人一把拉住我，走向破旧的阁楼。伴着木梯发出咯吱、咯吱的声音，我随着老人爬了上去。但见一排排地铺占用了大半个房间，除了墙角有简单的洗漱用品外，没有任何摆设。老人站在地铺前，双手把被褥一扬，用力一抖、挥舞几下，一床被褥就整整齐齐地铺展在眼前。看到年逾八十的老人身手不减当年，我兴奋地为她鼓起掌来。

当我向“老马店的守望者”问起现今的客房价格，又是大吃一惊。老人说，不管是老客还是新客，住一天一律2元。当然，吃饭还是由客人自行解决。老人说，做饭的炊具、厨具以及热水一一免费提供，就像当年一样。

2元！在北京城买不了一根像样的雪糕，在李记世生客店就能踏踏实实住上一天一夜！令人真的难以想象。老人见我诧异的样子，又是一阵大笑，说2元是很多年前的房价。在物价上涨的时日，也曾想到过提价，但总怕老客户寒心。“老客户都是冲着往日的情感来的，总不能让老熟人说老马店变味儿了吧？”

多么纯朴的老人！多么深情的守望者！

临别，老人从院中的古井里提上一桶清水，请我品尝一下。她说，只要进老马店的人，都是与这里有缘的人。总不能连水都不让客人喝一口吧！

一股清凉、甜润的井水慢慢渗入我的喉咙。向老人挥手道别时，看着老人被风吹起的一缕缕白发，看着老人依依不舍的样子，我的眼角湿润了……