桨声灯影中的品鉴与沉思

江锡铨

1923年8月，在江南的暑热余威尚未消之际，两位虽正值青春年少，但已在新文坛上小有名气的青年作家朱自清和俞平伯，结伴来到古城南京夜泛秦淮，之后留下了两篇同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。之后的大半个世纪中，可能是由于朱文的确“比较的精细切实”，也由于种种复杂的非文学因素的影响，朱文似乎更引人注目；然而，无论在当时还是后世，俞文也一直未为读者和学者遗忘，说明这篇同题散文又自有其独特之处。

十里秦淮是六朝古都南京的标志性风光带，又是江南旅游文化、消费文化的一道风景线。而桨声灯影，则是作者选取的夜游秦淮、“品味”秦淮的独特角度。桨声灯影之中，“船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦!凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈啪的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了”。这就是秦淮，就是作者此前只从《板桥杂记》《桃花扇》等前人的书本上、戏文中断断续续地间接领略过，而今天却是完整、具体地直接面对的秦淮风光。

然而，作为江南旅游文化、消费文化的风景线，十里秦淮的繁华美艳，却是离不开深蕴其中的情色文化的——尽管经过历史的淘洗，剔除了其中的屈辱、酸辛、粗俗，留下了诸如“秦淮八艳”那样色艺俱佳、才情盖世、身世坎坷的女子作为其“形象代言”，而且有“金粉”“歌笑”“诗酒风流”种种文饰的说法，但仍无法掩盖历史上曾经炽盛，在当时也还未消失的情色文化现象。而如果没有对与秦淮风光相依存的这种文化的况味与解析，恐怕是难以对桨声灯影里的秦淮河做出深度品鉴的。

对于上述悬测，作者似乎是认同的。他想入乡随俗地体味一番。“既踏进所谓‘六朝金粉气的销金窝，谁不笑笑呢”，他希望自己“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语”。因而，秦淮夜景也就难免要被他戴着有“色”眼镜来摄取——

“又是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗?还是匀得她们脸上的残脂呢?寂寂的河水，随双桨打它．终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华。已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。”

“冷静孤独的油灯映见暗淡久的画船(?)头上。秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这些船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默默不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。”

“杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰枝，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。”

“从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿，况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不清那儿是那儿，只有整个的繁喧把我们包填。”

“灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的枨姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。”

这里无论是写实的描摹，还是传神的比附，都隐约透露着秦淮河特有的那种华美、娇媚、慵懒的神情。不过，作者的文笔是严肃的，决无偎红依翠的猥言，却不乏怜香惜玉的情怀。桨声灯影之中，有浅斟低唱的流连，有歌舞升平的喧嚣，也有美人迟暮的吟哦……千百年的时空瞬间消失了，六朝金粉、明清笙歌、民初灯影纵横交织，自然秦淮与人文秦淮在这些段落里融为一体。这一条桨声灯影里的秦淮河似乎不是从作者的笔下，而是从历史深处汩汩流出的。

历史总是启人深思的。如果做一个相对的区分，那么作品前半的秦淮主要是“桨声”中的，喧闹的，歌声笑语中的秦淮河，而在作品的后半，夜泊待月的秦淮，则更多的是“灯影”中的，优雅的，“此时无声胜有声”的秦淮河。此时此地，弦歌远去，“暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了”。不久，“犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮”。这“前后”秦淮构成了一个“立体”的秦淮世界——历史的、诗意的，又是现实的、尘俗的秦淮世界。作者的情绪、感受和哲思也正在这“前后”秦淮河间对流。他的断断续续的思绪，随着小舟在波涛中起伏。作者与同行友人(另一篇同题散文的作者朱自清)“只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的”，试图“暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语”，去探询一番秦淮情色文化的意味——但又只是形而上的，与秦淮一体的情色文化，是一种情绪的甚至是学理的品鉴。作为在以“提倡新道德，反对旧道德”“提倡新文学，反对旧文学”为旗帜的五四新文化运动中成长起来的知识青年，无论如何都是不可能与“醉里梦里的他们”趣味相投的。尤其是面对着络绎而来的“卖歌笑”的诱惑——确切地说是纠缠的时候，他们都只能以羞涩、惊惶、窘迫而又决绝的态度拒绝，让船家把船摇开，“桨声复响，还我以平静了。”然而平静的大约只是周边的环境，心绪恐怕是难以平静的。作者所面对的，毕竟是个敏感而复杂的话题。于是他的同样敏感而复杂的思绪，也像夜色中的河水一样自由卷动，像河面一样开阔——

“初上的灯儿们的一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至于怦怦而内热。这还好说什么的!如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。”

“我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓‘空，既不当鲁莽说它是‘无，也不能径直说它是‘有。”

似有若无，似无若有，作者充满禅机的思绪，将那由“诱惑”引发的“怦怦而内热”的，

对于包含了情色文化的秦淮文化的远之不舍，近之又有所顾忌的好奇和向往，巧妙地幻化成为“似乎胎孕着一个如花的笑”的“朦胧”，这“朦胧”“不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧”，是一种可意会不可言传的诗意表述——禅机本身也是富于诗意的。有时我们并不一定非要参透那深奥的禅机不可，那些偈语，那些禅意的描写本身可能已足以令我们目迷五色，流连忘返了。笔者想起了鲁迅对于五四时期的女作家冯沅君的短篇小说《旅行》中一段描写的精湛评价：“实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其‘缠绵悱恻之情的青年们的真实的写照。”(《且介亭杂文二集·(中国新文学大系)小说二集序》)如果不考虑具体的作家作品的针对性，那么这一评价的普遍精神，对于这篇《桨声灯影里的秦淮河》中关于“诱惑”，关于“朦胧”的诗意的、禅意的解说，笔者以为也是适用的。

作者的思考是深入而开阔的。从歌妓的小艇、货郎担小船的穿梭往来，他悟出了大家都为生计奔忙，人生如戏的道理：“谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞”，然而，“扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙”；从理智的拒绝歌妓与潜隐的听歌欲念——所谓“如水见波痕轻婉已极”的“欲的胎动”——的矛盾，他肯定了向往美的欲念，所谓“微醉”的正当，但又强调自持、自重，“微醉”尚可，“洪醉”则当防。且既然“同为一醉”，那么，升华、遏制欲念的“道德意味”和“深沉的眷爱”就是必不可少的。就这样，作者在为我们展示了十里秦淮的桨声灯影，旖旎风光，绮靡声色的同时，又以他的莽莽思绪昭示我们：秦淮还是一条启人深思的河流。

五四时期的俞平伯诗名大于文名。他的第一部新诗结集《冬夜》，是新诗史上出现的第四部个人诗集，曾引来了胡适、闻一多、朱自清等多位诗坛名家的长篇批评——闻一多的《(冬夜)评论》甚至长达近三万字，字数超过了诗集《冬夜》本身。诸名家见仁见智，褒贬相杂，舆论并不一律，但却无不洋洋洒洒，言犹未尽。从接受美学的角度考察，至少说明这部诗集的美学效果不是很单纯的，不是三言两语可以说清楚的，或者可以说，其美学效果是复杂的，也是丰富的。文如其诗，这篇《桨声灯影里的秦淮河》如前所论，其美学内涵同样也是丰富复杂的。前辈学者关于《冬夜》的一些评论，其实也可以移用于这篇散文。比如，胡适在《俞平伯的(冬夜)》一文中说，“有许多人嫌平伯的诗太晦涩了”，“平伯的毛病在于深入而深出，所以有时变成烦冗，有时变成艰深了”；好友朱自清也说，“平伯底诗，有些人以为艰深难解”，但朱自清并不以为然，“或者因他的诗艺术精炼些，表现得经济些，有弹性些，匆匆看去，不容易领解”，但“据我的经验，只要沉心研索，似也容易了然；作者底‘艰深，或竞由于读者底疏忽哩。”(《(冬夜)序》)应当说，胡适和朱自清从不同视角的考察和评价，都有一定的道理。不“沉心研索”便“不容易领解”，说其相对晦涩艰深似也并不为过；但可能也因此带来了诗歌艺术的“精炼”“经济”和“弹性”。胡适和朱自清对《冬夜》的考察评价，对于《桨声灯影里的秦淮河》似乎也有适用之处：这篇散文的命意和行文，大约也像秦淮河水一样，并不清澈见底，或者可以说是有些晦涩的；但这晦涩之“涩”并非干涩、枯涩，而恰恰是命意的丰富微妙——作者在文中多次用到“微”字：“微漾”“微炎”“微醉”“微耀”“微薄”等等——而形成的那种难以言说，欲说还休，欲休还说的表述的迟滞，也因此带来了更柔韧的审美的弹性：其实即便是“艰深”，只要有丰富的内涵而不是故作艰深，也未始不可以成为一种美。

胡适在《俞平伯的(冬夜)》一文中，还多次说到俞平伯“最长于描写，但他偏喜欢说理：他本可以做诗，但他偏要想兼作哲学家；本是极平常的道理，他偏要进一层去说”。这里胡适似乎是在指责俞平伯的诗中有太多的议论，太多的哲理思辨，从而弱化了自己的诗人气质和“长于描写”的艺术特质。但是如果我们不把胡适的批评简单地理解为一种诟病，那么，同样文如其诗，《桨声灯影里的秦淮河》似也具有这样的特点。除了前述那些充满禅机和诗意的议论外，文章结尾处的思索也同样值得玩味：

归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛吧，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。

如果说作者真的“要想兼作哲学家”，那么他的“哲学”，也是建立在对现有理论哲学——即“主心主物的哲思”——的批判之上的，因为在作者看来，那些“哲思”“实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了”。他所追求的，是“妙处难于君说”的“浑然之感”，不求“圆满足尽的解析”。但即便如此，也还是难以达到的，因为所能够形诸笔端的，不过“回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影”，正所谓言有尽而意无穷。这是文学的局限，但也是文学的长处和魅力之所在。我们若能够“沉心研索”这“千百分之一二”，便有可能对作者的命意，对作者难以直言的心曲若有所悟；即便不能“领解”甚至不知所云，或许也可以领略其中的思辨之美。

如果说，朱自清笔下的秦淮河主要是一条抒情的河流，那么，俞平伯在桨声灯影中所展示的，则是一条启人沉思的秦淮河。这两条秦淮河在中国现代散文的原野上是相映成趣的。

作者系江苏教育学院中文系教授