仁者鲁迅

李镜泷

张远山在其《鲁迅：一个被逼成思想家的艺术家》一文中，把鲁迅先生称为“仁者鲁迅”、“天真汉”，并犀利地指出：“在鲁迅身上，仁慈的成分压倒了智慧的成分。”针对别人对鲁迅先生“不宽恕”的指责，张远山是这样反驳的：“‘不宽容正是鲁迅最独特的思想精髓和前无古人的文化品格，鲁迅正是以此傲立于文化巨人之列。否定鲁迅的‘不宽容，就是对鲁迅的根本否定，在此前提下对鲁迅的任何其他思想与品格加以肯定，若非不得要领，就是别有用心。”他还指出：“在他身上，恰恰体现出一种‘异常的残忍性和异常的慈悲性”。

仅以上几点，使我深为敬佩张兄对鲁迅先生见微知著、直指根本的解读。在张兄的博客上，我给他留下这样一句话：“仅此一篇，已抵得上数十位皓首穷经的鲁迅研究专家的种种研究成果。”

是的，我想，正因为鲁迅的“仁慈”，所以才有了抄古碑时的寂寞，正因为“仁慈”，所以才有了狂人式的疯狂，正因为“仁慈”，所以才有了因“不宽恕”给鲁迅内心带来的伤害。是的，鲁迅是上个世纪中国伤得最重的一个人。鲁迅是一个知道自己的患病并从一开始便不抱疗救希望的病人。从早年家道中落遭到亲属和乡人鄙弃开始，他就受到了伤害，并开始病了。在仙台学医时，“幻灯事件”又再次给予鲁迅重创，病情因此加重，并转而另寻医术。在鲁迅的晚年，由于遭到同一营垒中“战友”的“背后一刀”，他已是病入膏肓，回天无力。鲁迅的解剖自己和别人，是因为他要找出病灶所在。但是，解剖过程中所遭遇的阻力以及其他病人所施加的攻击和伤害，是鲁迅始料不及的。

但“仁者鲁迅”是坚强的，“仁者乐山，智者乐水”，“仁者鲁迅”就像一座大山，以傲然的姿态逼视所有敢于向他发难的朋友或敌人。不是说“仁者无敌”吗？鲁迅终其一生没有遇到真正值得一搏的对手，所以鲁迅愈发寂寞了，那寂寞就如大毒蛇一般缠绕了他整整一生。因为寂寞，鲁迅就总在秋夜沉思，在他的“后园”，放眼所及，“一株是枣树，还有一株也是枣树。”

鲁迅的仁慈是愤怒型的，同时也是战斗型的。他的仁慈总带着点“异常”，并且异常得有点“残忍”。这“残忍”既面对敌人，也面对亲友和自己。一旦得不到理解，那种悲苦总是毫不留情地煎熬着自己，他甚至恨不得“抉心自食”，恨不得同这个容不得真人存在的世界同归于尽。

同时，仁慈还导致了鲁迅深深的绝望着。当然，也因为仁慈，鲁迅又苦苦的希望着，所以，他慨然而叹：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”种种的伤害、病痛、悲苦以及绝望压迫着鲁迅，谁能解救这位老人的内伤？没有人，还是只有鲁迅自己，他用生活中“天真汉”的角色来抵挡生命中不能承受之重，来把生命中挥之不去的灰暗情绪打扫打扫。

陈丹青在鲁迅纪念馆的一次演讲中，就把鲁迅看做是“百年来中国第一好玩的人物”。陈丹青举了这样一个例子：

譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声。问他为什么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声吗，我就还给你呀……接着进屋吃栗子，周建人关照要捡小的吃，味道好，鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。

还有：

那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话”。

鲁迅只有通过制造一些生活中的小快乐，才能为自己赢得稍事休息的空隙，才能把许多的不快暂时遗忘，让喘不过气的自己呼吸到更多新鲜而健康的空气。

既然鲁迅是仁者，他就不可能以更多的智慧来把这个“悲惨的世界”看透，他就无法平息“哀其不幸，怒其不争”时自己的愤愤不平，所以具有诗人和艺术家气质的鲁迅就难免说出一些“偏激”的话，比如不要当文学家，比如不读中国古书，比如死了埋掉拉倒。还有那句“一个也不宽恕”，简直让人们感觉到鲁迅已是咬牙切齿，面目狰狞。但恰恰就在这种看似“狰狞”的面具下，一位仁慈得有点愤怒和伤心的老人几乎已经是在泣血而歌。

鲁迅在骂着，但他的心里同时在疼着；鲁迅在恨着，但他的内心同时在爱着；鲁迅在怒吼，同时在低泣；鲁迅投出了匕首，同时已经在“抉心自食”。

仁者鲁迅，有谁能看清你的真面目，有谁能真正读懂你，有谁又能如你一样做到“荷戟独彷徨”，热血荐轩辕?