神秘鸟

鬼　金

一

我是一个人坐在窗台上看见那只鸟的。我就那样看着，它蹲在楼下一家浴池的屋顶。那鸟嘴巴鲜红，脸淡黄，背部橄榄绿，腹部鹅黄，翅膀上有三条色带，一红一黄一绿。过了很长时间，它还没有飞走。我突然觉得那只鸟好像发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，我可以确定是女人的声音，而且好像是在叫我的。我静静地看着，说不好的一种情绪，我突然地想哭，我真的哭了，眼泪不自觉地从眼眶里流出来，爬在脸上。我没去理会，任其独自流淌。它还是飞走了。我仿佛感觉到它扇动翅膀的轻盈。我在窗台上站起来，模仿着飞翔的姿势……

我打电话给王小肯说，我要写一个小说。王小肯一直不相信我会写小说。王小肯立马声调激昂，充满了怀疑的口气。他说，你会写小说吗？这怎么可能？你要是会写小说的话，乌龟都会长膀了。你就瞎掰吧。我倒要看看你能写出什么来。我们说好或者打一个赌，你要是写不出来你请我喝酒，吃烧烤。我知道你胃不好，但你还是能喝一瓶啤酒。这我知道。你一定输。这不用想，相信这个世界上不是傻子的人都知道，你根本不能写出什么。你写，我等你写出来，我要输了，你随便，你想干什么？都由我来买单。还有一点，我要声明，必须是小说，而不是故事，要有文学性，至于能否发表是另一回事。我相信我还是有这个鉴赏能力的，还有，相信大家的眼睛是雪亮的，你写完贴到博客上，看看那些逛你博客的人会有什么意见。如果他们百分之七十通过了，也就说明你成功了。但，我手里还有百分之三十的决定权。也许这样要求，严格了，不人道了，但对于我们共同爱好的小说，我们要对自己狠一点。尽管我们很傻，很天真。鬼金，我现在仿佛闻到了啤酒的甜味，还有烧烤的肉香，你认输吗？认输的话，现在还来得及。我就知道，你不会认输，也不可能认输。我给你十五天的时间，我知道你还要上班，还要开你的吊车，一个短篇，十五天应该没问题。不说了，你不回答，就算你答应了。就这么定了，你写出来了，达到了我心里的标准，我就请你，达不到或者你写不出来，你就请我。不跟你说了，我真的要洗一个澡了。要是不行的话，我可以把我洗澡的过程告诉你，然后你来杜撰。有人敲我的门了，可能是收房租的，不说了，等你的小说。别敲了，再敲门框要掉下来了。

王小肯在电话里喊着，把电话挂断了。

这个王小肯真够磨叽的，不就是写一个小说嘛。写就写，也别对我用激将法，我不吃那一套。但有一点，我不得不承认，我们对于小说的爱好确实很傻、很天真。这个娱乐的年代，小说是什么？写小说的人是什么？这个世界那么多好玩的事情，为什么偏偏喜欢写小说？也许仅仅因为，写作替我抵挡了一些虚无，以及对无常命运与死亡的恐惧。就是这样。写作动力来自于绝望。对什么绝望？对很多事情绝望。对绝望的抵抗，也许文字是最好的方式，这只是对某一部分人来说。相信很多人不需要这样，不需要文字，他们需要女人、金钱、功名、利禄。女人我也需要，金钱我也需要，我也希望越多越好。但我觉得，一个人，或者说生而为人，在生存以外，有一点精神生活会很好，但也不一定。生活就像一场话剧，落幕了，可我仍徘徊在剧中，像那个垂死的主角。他相信话剧在他的心里没死，仍在上演。人物仍旧是那些人物，不过多了些疯子、傻子、聋子、哑巴。他们仍在内心的舞台狂欢。

我要写的小说就叫《神秘鸟》。

二

宝龙打电话的时候，我还在山上。我抬头看了看头顶的太阳，像一个火球，发出呼呼的声音。热。那个叫热。我坐在草丛边的一块石头上，看着老齐，还有老张，还有小马，他们正挥舞着镐头和铁锹，在一个向阳的地方挖着一个土坑。老齐手里的镐头碰到土里面的一块石头，撞出火星子。老齐弯着腰抠出那块石头，放到了挖出的土堆旁边。新鲜的泥土气味很好闻，还有山上的空气，让我们的肺很舒服，很享受。长年在城市里生活惯了，呼吸着那些污染的空气，整个肺部都快变成一个蜂窝状的了。要感谢老齐给了我们这个置身山野呼吸新鲜空气的机会。时髦的说法叫回归大自然。刚才是我在那拿着镐头刨坑。

突然，宝龙来电话了。现在，我在接宝龙的电话。宝龙是我一个同学，技校的。他现在是一个厂子的技术员。宝龙说，你在哪呢？我说，我在山上。宝龙问，你去山上干什么？我没有说，我问道，你干什么？有事吗？宝龙仍旧在追问着，你去山上干什么？我仍旧没有说，我说，你有事说事，别没屁搁喽嗓子。宝龙说，干什么这么大火气？你吃枪药了吗？是这么回事，高先进自杀……未遂……你知道吗？我说，你什么意思？告诉我这个干什么？宝龙说，我是想让你高兴一下啊。我语调怪怪地说，高兴吗？这事与我有关吗？宝龙说，怎么没有关系？他可是我们当年的同学，现在是我们市里一个大贪污犯。我阴阳怪气地问，你高兴吗？宝龙说，当然高兴了，我把这个消息几乎告诉了我们所有的同学。我大声地说，你这是在幸灾乐祸。宝龙在电话里哈哈地笑着说，是有那么一点，那么一点点的幸灾乐祸。你就一点都无动于衷吗？你不想听听肖兰兰的消息吗？她当初可是你的女朋友。我沉默了一下，接过话头说，一切都过去了，在她成为高先进的妻子后，一切都与我无关了。宝龙带着嘲讽的语气说，真的吗？我说，这有什么真假？宝龙说，看来，我好心被你当成驴肝肺了。我冷笑着说，差不多，因为他们都与我无关。一个贪官曾经是我的同学，这个贪官的女人曾是我的女朋友，就这么回事。宝龙气急败坏地说，肖兰兰失踪了……宝龙说完就挂了电话。

我听着“嘟嘟”的电话声，还是觉得耳鼓被震荡得难受。我关了电话。这是巧合吗？也真他妈的太巧了，不过这是真事，不信你们可以查我的通话记录，我的电话有自动录音功能。我说的巧合是，我正在山上帮着老齐为他的母亲下葬。这两件事存在着某种不谋而合的意味。

昨天晚上下二班，老齐说明天要给他的母亲下葬，就找了我们几个人，今天晚上都别回家了，我们先去吃饭，然后找一个地方，大家乐乐，明天一起去给我母亲下葬。老齐的母亲一年前死的，当时我们都去参加了葬礼，现在，一年后，我们再给她下葬，也算是善始善终了。也该这老太太有福气。我们先是在一家午夜的饭店里大吃大喝了一番，老张喝得有些醉醺醺的。老齐也喝了不少。我们为什么要这样，这样做有些不可思议，但我们必须这样，我们为了打发时间。时间是一个可怕的东西。从饭店出来，老齐安排了一家小旅馆，我们住了进去。没想到的是，老齐还给我们安排了女人。后来从他们的状态看，他们都享受了老齐安排的女人。至于我，我没。这样说不是我害怕什么，而是我不行。在前一天，我跟我老婆吵架的时候，她踢了我一脚，正好踢在那地方，没想到，那一下，我的那东西就不好使了。本来我想叫一个陌生的女人给我治治，说不定就会好，但我没有，我仿佛感觉到我的海绵体还在隐隐作痛。就这样，我给老齐省了一百块钱。其实，我的心里是沮丧的。那是一个男人的证明，可是我，竟然不行了，不行了。老婆说，这样省得你在外面给我惹事。其实，我从来没在外面惹事。老齐他们也许太累了，一个个都呼呼地睡起来。只有我，寂寞难耐。我想洗一个澡，我喊了服务员问，有水吗？我要洗一个澡。服务员说，对不起，旅馆里的水龙头坏了。我有些气急败坏地说，怎么就坏了呢？难道也是一个女人用脚踢的吗？那个服务员莫名其妙地看看我，溜走了。我独自坐在那抽烟，我感觉我的身体突然有了反映，我知道我的身体在想女人了。我捅了捅睡在身边打着呼噜的老齐说，你给我安排的那个女人还在吗？老齐睁着惺忪的睡眼说，什么？什么女人？我说，就是你给我安排的那个女人，我现在想用用。老齐说，你不是不用吗？叫我打发了。我叹息着。老齐躺过去，又呼噜噜地睡起来。燥热。燥热。我嘴里嘟囔着，他妈的，什么破旅馆，想洗一个澡都不行。我只好躺下来，睡了，我梦见了肖兰兰。至于我们在梦里干了什么，我在这里不想说。这个时候，我并不知道肖兰兰的丈夫出事了。更不知道肖兰兰失踪了。也许这是一个征兆。

第二天早上，老齐还是第一个醒来的。他一一喊醒我们。我们简单吃了点早点，就去殡仪馆，把老齐母亲的骨灰盒取出来，然后我们打车来到火车站。我们坐火车要去一个叫草泥湖的地方。老齐说，那里是他的老家。母亲生前也有这个想法，就是死后要葬在草泥湖边的山上。这里面还有一个原因。老齐说，他很小的时候，他的父亲就死了。他的父亲是在文革的时候修草泥湖水库的时候死的，活不见人，死不见尸。他母亲一直都怀疑父亲没有死掉，可是父亲一直都没有回来。因此，母亲说，我要在草泥湖边等那个没良心的老东西。老齐小的时候还相信父亲有一天会回来，因为那时候老齐常常被人欺负，他的父亲是一个膀大腰圆的家伙，他希望父亲会突然出现。可是，没有。那个叫做父亲的人一次都没露面。母亲在病重谵语的时候，好像嘟囔过说，他的父亲，那个没良心的老东西变成了一条大鱼。

火车站的人很多，黑压压的，一片，挤挤挨挨，人声鼎沸。我们几个护着老齐，挤在人群之中。老齐捧着他母亲的骨灰盒。骨灰盒上还蒙了一块红布。老张手里拎着烧纸，香烛什么的。小马手里拎了一罐头瓶的小鱼。据说在下葬的时候，放进土里的。可能是，我没享受到老齐安排给我的女人，我看上去格外的不卖力。哈哈。但我扛着一把铁锹和镐头。一些上了年纪的人看到我们，连忙让开了一条道路。还真有没有眼力见的，跟死人抢路的，险些把老齐手里的骨灰盒挤到地上。就这样，我们拥拥挤挤地上了火车。在火车上，找了一个座位，我们让老齐坐着。这样做起码应该是对死者的尊重吧。我们为在老齐的身边。火车里闷热，像一个闷罐，我借抽烟的空隙去火车的连接处透了透风。尽管这样，我还是大汗淋漓。汗水从脸上流到脖子上，流进衬衫里，还在往下流。我几乎能感觉到汗水流进了我的鞋窠里。我撩起我的衬衫，露出我中年的肚子。这样多少凉快了一些。热在我的身上仍像一个桎梏。这时候，我看见老齐他们坐的地方骚动起来。我跑过去，原来有一只鸟顺着开的窗户飞进来，竟然，竟然，落在了老齐母亲的骨灰盒上。怎么轰都轰不走，看上去就像是一个鸟的雕塑。那真是一只好看的鸟。头上长了一小撮红绿相间的缨，一身却是黄色的羽毛。两只眼睛是褐色的。我从来没有见过这样的一种鸟。相信老齐他们也没见过。大家瞪大眼睛看着，称赞那只鸟的美丽，却没有一个人能叫出这只鸟的名字。慢慢地，车厢里变得静下来。很多人仍在看着这只神秘的鸟。毛茸茸的，软软的。

说明一下，这只鸟跟我在小说开头说的那只鸟很像。我甚至怀疑它就是那只鸟。

我们在草泥湖火车站下车，又雇了两辆三轮车，残疾人的那种。相信很多小镇上都有这样的出租。我和老张坐一辆，小马和老齐坐一辆。在车上，我问老张，昨晚上老齐给他安排的那个女人怎么样？老张只是嘿嘿地笑，没有说。我追问着，他还是笑。我说，老张到底怎么样？你说话啊？别光笑啊？再笑你的牙要掉在地上了。老张抽旱烟，他的牙齿是焦黄焦黄的。老张直到到了山上，也没有说。

我们在湖边的一座山下停了下来。

这个时候，我最关心的是那只鸟，它飞了吗？

我向老齐走过去。我发现那只鸟还在，依旧一动不动地站在老齐母亲的骨灰盒上。我颤栗着，不敢去看那只鸟的眼睛。

就这样，我们来到了山上，老齐简单看了看方向，指着一个地方说就这个地方吧。就这样，我们开始刨起来。老齐把骨灰盒放到一块石头上，跟着我们一起干起来。这个时候，我想，那只鸟应该飞走了吧？可是，没有。老张和小马都干得格外卖力气，也许他们觉得亏欠了老齐什么。

这个时候，我眼睛盯着那只鸟在看的时候，宝龙的电话打过来了。我一直盯着那只鸟，在宝龙气急败坏地说完最后一句话的时候，那只鸟飞走了。我诧异地喊叫着，老齐，那只鸟飞走了，飞走了……你们快看……

老齐说，飞就飞走了吧！

我真的感觉有些惋惜。风突然揭开了那块红布，我看见老齐母亲的相片镶嵌在那个骨灰盒上。她的目光向着飞鸟的方向。那个时刻，我幻想着我手里有一把枪就好了，我会瞄准那只飞鸟……

这时候，我看见两个人扛着袋水泥，还有沙子，还拎着桶水爬上来。这两个人是老齐雇的。我不知道老齐什么时候雇的。土坑挖得差不多了。那两个人开始和水泥在土坑里，抹出一个水泥匣子模样的空间。两个人看了看老齐说，你看看行不行？老齐看了看，又用铲刀抹了抹那些不平的地方说，可以了。老齐掏出钱给了两个人。两个人笑着说，还用我们吗？老齐说，你们可以下山了。老齐还掏出两支烟散给他们说，你们受累了。那两个人抽着烟，一溜烟似的下山了。

下面是老齐开始把一些烧纸放进那个水泥匣子里，像是要铺得柔软一些，怕硌着他的母亲，然后再把他母亲的骨灰盒放进去，还有那小罐头瓶的鱼。那些鱼在放进去的时候，格外欢腾，一条小鱼甚至从罐头瓶里飞出来，水淋淋的，水花溅了老齐一身。开始填土了，开始是老齐手捧着土，一捧一捧地洒在骨灰盒上。泥土落在上面发出空洞的声音，仿佛老齐母亲的骨灰不在那里似的。一切都是空的。随着泥土慢慢地淹没了骨灰盒，老齐开始拿起锹，我们也帮着填土，直到一个土包隆起来。这个土包因为一个逝去的人而高出地面，也因为埋着某一种东西而叫做坟。我们表情凝重，心里涌动着悲伤。这是一种本能的悲伤。我相信。老齐开始烧纸，点香，然后慢慢地跪下来，给他的母亲磕头，嘴里说，妈，你安息吧，这里是你自己选的地方，你说你希望在这里能看到我那消失的父亲，希望你能看到，逢年过节的时候，我会来看你的，给你带些纸钱银箔什么的，你老要是想我们了，可以托梦给我们。

我听了老齐的话，鼻子酸酸的。

那样的气氛是肃穆的。我也静静地跪下来。

老张和小马也都跪了下来。

我们一起给老齐的母亲磕头。

我们收拾了一下就要下山了。老齐把那块红布系在了旁边的一棵树上，看上去像一面旗帜。我们开始下山。都说是不能回头看的，那样会把逝者的鬼魂带回家。我们都没回头，但那个隆起的土包至少在我们下山的路上仍装在我们的心里。风吹着树叶发出簌簌的声音，让我们毛骨悚然。

老齐没有回头，但嘴里说，妈，你就别跟着我们了，也许父亲正在山上等着你呢。

那声音消失了。

我竟然听见老齐的哭声。

老齐说，这一年多来，我都没有要把母亲的骨灰入土为安，因为我觉得她一直都没有死，现在，好像她真的不存在了，真的与我天地两隔了。现在她在土里……

老齐抽噎着说，我真的成了一个孤儿了……孤儿……

三

我们下山，绕着环湖公路走着。那只鸟竟然突然出现了，它迎面扑在我的怀里，它的翅膀扑在我的脸上，让我的眼睛闪着金星。我挥着手抵挡着。老齐他们也惊呆了，瞪大眼睛。老齐说，这是怎么回事？怎么回事？怪了？还从来没看见过鸟袭击人的呢？小马脸色煞白地站在一边喃喃着，老齐，不会是你母亲的鬼魂吧？老齐说，别扯蛋，不可能，尽管我相信头上三尺有神明，可是这是不可能的，不可能。那只鸟扑闪着翅膀，落在我的头上，变得安静下来。老张走过来，想把那只鸟轰走，可是那只鸟根本不怕人似的，两只小眼珠滴溜乱转，盯着老张。无论老张怎么轰吓，它还是一动不动地在我的头上。我说，别轰了，就让它在我的头上呆着吧。就这样，我头上顶着一只鸟在环湖公路上走着。很多人好奇地看着我。

到达镇上的时候差不多中午了，老齐说，我们吃点饭，然后坐火车回去，火车好像是下午三点多的。老齐说，你们吃什么？草泥湖镇的鲤鱼和羊汤都是很有名的，很多城里的人都开车来吃。老张说，我也听说过草泥湖的鲤鱼是最有名的，就吃鲤鱼吧。我和小马没有吭声。我们随便。