好作品是永远有读者的

作为当今文坛深受瞩目的一位作家，毕飞宇从上个世纪九十年代至今，相继创作了短篇小说《哺乳期的女人》、中篇小说《玉米》、《青衣》、长篇小说《平原》、《推拿》等一系列极其优秀的小说精品，深受广大读者的厚爱。他曾两次荣获鲁迅文学奖。最近，当得知其《平原》与茅盾文学奖失之交臂，许多深爱他的读者都为之表示惋惜。但很快，人们又通过阅读他的最新长篇力作《推拿》，得到了新的慰藉。《推拿》在《人民文学》首发后，很快被人民文学出版社出了单行本，据说首印十万册已销售一空。作为一位纯文学作家，能够做到这些，真的十分不容易。作为《青春》的老作者，毕飞宇还很关注本刊和当下青年文学创作。在《青春》创刊30周年之际，本刊执行主编王维平（以下简称“王”），就广大读者所关心的一些问题，与作家毕飞宇（以下简称“毕”）进行了一次交流。

王：如果说，上个世纪九十年代，曾被张艺谋改编成《摇呀摇，摇到外婆桥》的《上海往事》使你的名字开始被外界所知晓，那么，《哺乳期的女人》的诞生，则标志着你在小说创作领域开始有了自己的话语权。请问：《上海往事》是你的原创之作吗？《哺乳期的女人》当初发表的情况如何？

毕：我多次说过，《上海往事》和《摇啊摇》之间有一个次序问题，先有电影，后有小说，它就是为电影写的，是命题作文。《哺乳期的女人》则不一样，是我的原创，1995年写的。记得当年《作家》为了《哺乳期的女人》能够吸引更多人的注意，特地把中篇小说挪到了后面，这一来《哺乳期的女人》就做了头条。小说发表之后，我并没有什么期盼，一个小小的短篇，能指望它什么呢？可是，没过多久，我发现我错了，我一点也不夸张，我要说，正是这一篇小说，为我后来的人生开拓了道路。

王：你的作品有许多已被改成影视，深受观众喜爱。《玉米》是你的一部重要作品，“它有可能成为当代文学中的经典。”这是一位著名作家曾在公开场合说过的话，但这样的一部作品，至今还没能拍成影视。这对喜欢你的读者来说，无疑是一种遗憾。在影视传媒统治大众文化的时代，你认为好的文本未被影视所相中，是哪方面出了问题？文本本身与影视之间究竟有没有什么内在的联系？

毕：我有部分作品和影视有关，影视作品为我带来了更多的读者，这是不争的事实。但是，如果没有影视，我依然有我的读者，这同样是不争的事实。我从来没有把影视看作我作品的归属，我的作品就是我作品的归属。《玉米》至今也没有和影视挂上勾，这是正常的一件事。我的作品百分之九十五以上和影视没关系。《玉米》是我写的，这才是最重要的。

王：现在，许多作家的作品都因被改成影视而名声鹊起，因此，有许多作家的文学作品越来越少了，而人们经常能在一些影视剧上看到他们的名字。你是否认为，文学作品必须与影视联姻，才能使其产生更大的影响？传统意义上的阅读，是不是正在受到非常严峻的挑战？

毕：我不认为文学作品只有和影视联姻才会有更大的影响，影视会为文学争取到一些额外的读者，但是，不会改变文学的品质。文学的品质只有文学本身才能保证。这个问题其实是简单的，——就看你要什么。你要更多的读者，那么，和影视联姻无疑是一个好的办法，媒体炒作也是一个好办法，也许还有别的办法。但是，你想做一个好作家，你就不能在这些地方动脑子，你必须把注意力放在作品上。好作家和好作品是有读者的，但不一定有最多的读者。

王：在我们所认识的年轻作者中，有许多人写作时间不长，就放弃短篇创作，开始经营长篇，以期一举成名。这种做法妥吗？就你的创作体会来讲，短篇创作对一个作家的成长所起的作用是什么？

毕：我们一定要抛弃一个错误的观念，一个作家必须先写短篇，然后再去写长篇，这是没道理的。到底适合什么，只有作家自己才清楚。我本人是从短篇入手的，慢慢过度到长篇，但是，这并不意味着其他人也和我一样。你知道，我们江苏有个周梅森，他就更适合长篇。一个作家选择什么样的文体，他自己最清楚。

短篇对一个作家的成长有什么作用呢？这要看人，短篇对我很有用，对其他人则未必。

王：网络的兴起，使作家称号变得不那么高不可攀，似乎人人都可以写作，人人都可以发表，人人都可以当作家。对此，你有什么看法？

毕：人人可以当作家，是的，我同意。你要是不同意，你可以把你的理由说出来。我是找不到理由的。一个人有什么理由不让别人做作家？作家本来就不是高不可攀的东西，就在我刚刚开始写作的时候，我的一位同事就很讥讽我，说，你怎么可以做作家呢？我没有相信他，我相信了我自己。我只想说，做作家是容易的，只有做伟大的作家才不容易，伟大的作家甚至是高不可攀的。打个比方吧，你要从你们家的窗户上爬出去，这很容易，但是，你要想像翟志刚那样从太空舱里爬出去，那就不容易了，它需要特殊的禀赋，长期的、不可思议的努力，还必须有相应的机遇。

王：记得若干年前，你在本刊发表过一个短篇，并且曾说过这样的一番话，大意是：我们之所以要将小说写得更加精致，是因为生活本身太粗糙了。如果有一天我们的小说也变得粗糙起来，那生活就该需要我们作一番好好的深思了。你的许多小说，素以精致而著称。这是不是你的一贯追求？你认为，仅仅做到了精致，是不是就能成就一部好小说？

毕：我的意思其实很简单，我无非是说，我们写作的人理当认真一些，把自己的工作做得好。我这样说是有针对性的，针对的是那些不认真的、毛糙的写作。但你千万不能以为精致就是好，在精致这个问题上，我们应当看到两个不同的问题，一是态度，二是美学趣味。在态度上，我们要精致，要讲究，至于美学趣味，你是偏重于精致还是不偏重于精致，这要看人的。

王：《青春》一直以繁荣和发展青年文学为己任。新时期以来，青年的写作与阅读跟我们这辈人相比，已发生了很大变化。他们对文学的认知以及价值取向，也与传统的标准有了很大不同。作为刊物，是应该坚守传统，引领青年向传统回归，还是顺应时代、全面潮流化，以便让市场所接纳？

毕：《青春》一直注重挖掘新人，我要向《青春》致敬，我的不少朋友都是从《青春》这本杂志起步的。《青春》应当如何办，我真的不知道。我能说的只有一点，我会做一个《青春》的读者，你们不要嫌弃我老就行了。

责任编辑青鸟