守不住的岁，共同度过

马尚龙

北风那个吹，雪花那个飘，年来到。

黑黑的天上横幅飘，横幅下面人儿吵。泛黄的路灯，就像几十年后的外滩夜照明泛光，投射在“移风易俗，过一个革命化的春节”的跨马路横幅上，被跨着的马路，便是菜场了。只是夜照明照的不是夜，而是黎明时分。猎猎北风，瑟瑟裤腿，啸啸人声。鸡鸭摊、肉摊、鱼摊、豆制品摊、蔬菜摊……每一个摊位前排队排队尽是排队，在为买到最后一条带鱼而亢奋，在为排了一个钟头队却没有买到做汤团馅的生猪油而沮丧，在为掉了一张一直紧拽在手心里的鸡票而成春节之长恨歌。1970年春节前夕，《人民日报》报道说，春节期间“粮、油、肉、蛋、水果、茶叶供应充足，市场上还出现了如黄瓜、西红柿、豆角等一些夏令蔬菜”。菜场的高音喇叭播放着《红灯记》李铁梅的唱段“做人要做这样的人”，对于排着队的老百姓来说，做什么人呢？做排队的人。

菜场还未落市，食品店排队又掀起了新的高潮——到了文革后期，"文化大革命"的高潮常常就是在排队中掀起；总有一个长队等着你从最后一个开始。可能就是为了一斤大白兔奶糖，可能就是为了一包小核桃；直至年三十最后一次去排队，准是为了剃头，新年新衣裳新剃头，管他剃出来的是芋艿头还是马桶头。在很多石库门弄堂里，都会有一两个剃头师傅，价钱便宜，又省得排太长的队。

风继续吹。许许多多年的春节，就这样共同度过。

从来没有强调过要过一个革命化的元旦、革命化的国庆，唯独春节需要革命化，足以见得，春节的非革命化一直很坚强甚至很顽固。于是，在1969年的年初一清晨，“市百一店等商店革命职工，一进店就手捧宝书，向伟大领袖毛主席请示；还组织了毛泽东思想宣传小分队，用文艺形式在商场宣传毛主席‘要进一步节约闹革命等最新指示。”领导们倡议春节“四要四不要”：要讲科学，不要封建迷信；要勤俭持家，不要铺张浪费；要参加正当文娱活动，不要到处游荡；要坚持生产工作，不要班前喝酒。但是，愚公移山易，春节易俗难；移风易俗，移易掉的只不过是一层薄薄的尘埃，老百姓的骨子里，一年就为这一天，当然要把年留住。当然革命化的春节，不仅仅是贫穷和物资匮乏的本身，必然有革命化的标志。在排队的长龙中，会有一两个穿了一身过膝军大衣的，那是平民中的贵族，拥有军大衣者，基本上就是工纠队成员，有头戴了海夫绒军帽的，那是革命样板戏《智取威虎山》杨子荣留下的时尚痕迹。

排队是革命化春节的主背景，而DIY则是革命化春节的主旋律，当然那时候不叫DIY，而是叫做自己动手丰衣足食，更确切地说，人人必须自己动手，因为社会提供的仅仅是原料。杀鸡、刮鱼鳞是DIY的，炒瓜子炒长生果是DIY的，衣服是DIY的，也有人家会送到弄堂口的缝纫摊去做，去把裤子的两条“筋”熨烫得像刀锋一样，但那是条件好的人家；汤团是DIY的，为了借一个磨糯米的石磨，你得千谢万谢，还得排着队等人家用完；孩子们的玩具是DIY，当大人们在DIY年货时，女孩子从刚刚杀掉的公鸡尾巴上拔下几许鸡毛做毽子，或者从破衣服上拆下纽扣串起来“造房子”，男孩子从烂脚桶上卸下铁箍滚铁环，还有空手道的玩斗鸡，孩子们的综艺游戏就在弄堂里开展，也就在孩子游戏的弄堂边上，还支着一台黑咕隆咚的炮仗炉，那是爆糙米花爆年糕干的，当然也逃不开排队的干系；即使是商家也是DIY的高手，杂货店买出来的东西都是一个三角包，水果店的老营业员甚至还会编扎“黄篮头”——年初一拜年、走亲戚的必备水果篮。

也有人多却不排队的地方——北站，就是新客站之前的上海火车站，上百万知识青年回沪探亲，也是上百万的兄弟姐妹到北站送迎，北站广场实行春节军管，比起如今民工春节返程潮，决不逊色。

在做怀旧式纪念时，普遍的声音都认同革命化的春节是苦中作乐，但是这样的声音忽略了很重要的一点，春节是一个需要热需要闹的节日，披星戴月的排队，走门串巷的借磨，滚铁环可以滚过三条弄堂，过了元旦就开始筹备春节，开放式的、长周期的，全身心投入的，和西方的圣诞节不无相似。贯穿春节的排队，更像是聚会，再夸张一点，就是狂欢了。

农历是中国的土产，公历是舶来品。假如用棋牌来做比喻，农历是打麻将，公历是打八十分，麻将的要义是没有升级，一圈一圈地打，六十年一个轮回，八十分追求的就是一级一级往上爬，如今都已经爬了两千多年了。因为春节一年年的轮回，所以需要的不是更新，而是守旧；守岁守岁，要守住的就是过年最核心的、最陈旧的热闹；结果我们将贫穷和热闹一起丢失了。

风继续吹。许许多多年的春节，就这样共同度过。贫穷尚未褪去，排场已经摆开。最典型的排场当属结婚，知识青年到了婚嫁的年纪，偏偏手里的钱也渐渐富裕，春节的三天假期从来就是结婚黄道吉日，那时候还没有婚纱，还没有喜车，三轮黄鱼车上一只樟木箱，一部缝纫机，四条被子，就把一个女儿嫁过去了。1979年《北京日报》刊登的一封群众来信称：“结婚讲排场不好，春节参加一位同事儿子的婚礼，他家收到的礼品可谓名目繁多，有台灯7个、收音机1架、闹钟2个、毛毯4条、毛巾被2条、暖水瓶12个、枕巾80条、脸盆一大摞、茶具8套、锅碗瓢盆勺成双成对……”当年手捧一束塑料花的新娘，如今儿女也已经迎娶送嫁，他们的排场，那真叫排场啦！

这么弹指一挥间的工夫，将半个世纪的春节写入了历史。50年代过的是光荣春节，60年代过的是革命春节，70年代过的是鱼肉春节，80年代过的是补药春节，90年代过的是祈祷春节；也就是从祈祷春节开始，年初一寺庙烧头香越来越显规模，于是，有许多有关烧头香的传闻，头香的门票多少钱一张，头香要半夜几点钟排队，谁谁谁每年都去烧头香……不管是不是烧头香，是不是烧香拜佛，新年的祈祷和祝福成为每个人的心声。

风继续吹。许许多多年的春节，就这样共同度过。■