APP下载

他们如何在小说里过年?

2009-02-10王晓渔

检察风云 2009年2期
关键词:人民币小说

王晓渔

年关将近,人民群众终于等来一年之中最为悠闲的日子,从上门拜年到贺年卡拜年到电子邮件拜年再到短信拜年,拜年的仪式更加便捷,年也越来越不像年。但是一小撮为人民币服务的公仆(仅仅是一小撮,相比广大为人民服务的公仆,这是一个指头和九个指头的关系),迎来了一年之中最为忙碌的日子,在拜年和被拜年之中奔波,把过年的气氛煽动得红红火火。

官宦人家的年关,我们大都从《红楼梦》中有所耳闻。中学政治教科书上曾经选取过其中精彩片断,宁府黑山村送上的年货清单几乎可以开一个动物园,大鹿三十只,獐子五十只,狍子五十只,暹猪二十个,汤猪二十个,龙猪二十个,野猪二十个,家腊猪二十个,野羊二十个……还有活鹿两对,活白兔四对,黑兔四对,活锦鸡两对,西洋鸭两对,等等。需要解释的是,这份年货不能单纯理解为年礼,它是地租,宁府的收入不能代表清代官员的普遍水准。杨国强先生曾经研究过清代官员的经济状况,当时的京官常常面临官不聊生的境遇,道光二十一年十二月廿一,曾国藩在给父母的信里感慨:“男今年过年,除用去会馆房租六十千外,又借银五十两。前日冀望外间或有炭资之赠,今冬乃绝无此项。”此时曾国藩年届而立,尚未像后来那样风云一时,但是京官的生存状态大抵与他类似。清代以薄俸养官,高官离开灰色收入,异常清贫,需要依靠地方官奉献的炭资之类才能过年。地方官同样清贫,他们向上奉献的炭资也不可能来自俸禄,而是“取之于民,用之于官”。

薄俸养官促使官不聊生,进而促使无官不贪,再进而促使民不聊生,这是一个恶性循环。然而,高薪养廉就可以打破这个循环么?如果高薪增加了公民纳税负担,又无法阻止官员贪腐,同样会促使民不聊生。薄俸养官导致像曾国藩一样的重操守者,为了解决温饱问题也不得不笑纳炭资;高薪养廉却有可能使得官员胃口越来越大,最终变成高薪养贪。无论薄俸养官还是高薪养廉,没有多少官员在突破心理防线之后,会把贪腐限定在解决温饱问题的限度之内,往往一发而不可收,像曾国藩一样大节不亏者,需要具有坚强的心理素质和精神修养,不是常人所为。

我非公仆,更非为人民币服务的公仆,所以对他们如何过年几乎一无所知,只能在小说里领教其中风采。小说家言,不可当真,此处钩沉一二,仅作茶余饭后消遣。

著名编剧、作家刘震云在《故乡天下黄花》里,绘声绘色地描写了1949年的马村。腊月二十九,东北南下干部、工作员老范离开村里到区里和老婆团聚,村里工作由贫农团团团长赵刺猬和贫农团副团长赖和尚临时主持。腊月三十晚上,赵刺猬和赖和尚想着范工作员搂着老婆快乐,寂寞难耐,把两个地主家属喊来“幸福”了一下。多年以后,赖和尚回忆激情燃烧的岁月:“娘那×,过去的地主是会享福,那娘儿们,一身子白细的嫩肉。我的娘,可舒坦死我了。”赵刺猬和赖和尚当时还是积极分子,不算正式工作人员,但是狐假虎威,在索贿而且索取性贿赂上先行了一步。不过,其中有武力胁迫的成分,当对方试图反抗,赖和尚摸出手榴弹进行恐吓。可见地主家属的觉悟还不够高,已经沦为贱民,不但没有主动投怀送抱,被叫去的时候也不知道半推半就,如此不解风情自然只能招来手榴弹伺候。

以写官场小说而闻名的王跃文,在《国画》里对过年一笔带过:“很快就是春节了。领导们就格外忙起来,又是春节团拜会,又是军政座谈会,又是慰问困难企业职工,又是看望离退休老同志。雷老总和玉琴却很着急,只想早定下来就早动手上这个项目。朱怀镜就安慰他们,这么几年都等过来了,干脆就等过了这个春节吧。”但在《国画》续篇《梅次故事》里,春节成为重点,中秋也没放过,统称为拜节,这时朱怀镜已经升任梅次地委书记:“很快就是春节了。照说这个时候每天都会有人登门拜访的,但朱怀镜的门庭还算清寂。他的谢客启事家喻户晓,有些人想上门也不敢了。”但是,朱怀镜却在这个时候反复接到神秘的恐吓电话,即使更改电话号码也照样会有电话打来,公安部门也没有办法,据说是磁卡电话。他心神不宁地回到荆都过年,于是一个旧时相识的老板请他到荆山寺烧头香,头香需要四十万元的功德,最后以十五万元成交,但朱怀镜没有亲自前去,而是妻子代替,小说到此结束。这里需要指出的是,小说里的专政机关素质不够过硬,这几年的新闻已经反复报道,不要说地委书记,就是县委书记,也不要说恐吓电话那怕是涉嫌诽谤的短信,专政机关都会雷厉风行,严惩那些别有用心的嫌疑分子。

在近年来的官场小说里,过年几乎都是浓墨重彩的华章。王跃文的《梅次故事》以过年结束,梁晓声的小说《欲说》开篇就引用了鲁迅的一句话:“旧历的年底毕竟最像年底……” 整部小说发生在旧历年底的二十四小时里:除夕之夜,北方某省省委书记飞回南方过年,几个小时后,该省风云突变,一位知名民营企业家和一位女省委常务副书记同时失踪,某市爆发群体性事件……小说里写到一位副市长给这位女省委常务副书记电话拜年,虽然两人下午已经拜过年,副市长晚上还是再次打来电话,表示给她在国外的儿子寄了一些美金,开始以为对方反感,后来“从她的话中听出了很饱满的感动成分和感情成分,觉得自己也获得了一份厚重的春节礼物”。

我对官场小说(或者是反腐小说)没有太大兴趣,它们没有案件聚焦或者法治报道过瘾。但是,分析一下公仆如何在小说里过年,会很有意思。送礼的最高境界是什么?那就是送礼千万不能像送礼。从这一点来说,《欲说》里的送礼还是业余水准,《梅次故事》更显专业功力,去寺庙烧头香,满足了精神需求,又看不到赤裸裸的权钱交易,何乐而不为?■

【链接】

官员年关的红包情结

1.王怀忠,原安徽省副省长。王怀忠案发后接受记者采访时曾说,他第一次收礼是过年时别人以给小孩红包的名义留下千儿八百块钱。而第一次收受数额较大的贿赂也是在过年,当时有一个老板趁过年时,以送牛羊肉的名义给他一个纸箱,里面放着数万元的现金。而随后几年,王怀忠更是对于春节“收礼”心安理得,数额也随之看涨:1997年春节王怀忠收受姜某送的人民币10万元;1998年春节,收受余某某、姜某送的人民币10万元;2000年春节又笑纳余某某、姜某送的人民币10万元。

2.张荣坤,上海社保案涉案主要人物之一,福禧投资控股有限公司掌控人。其在短时间内由一无名小辈,一跃成为“公路大王”,财富的积聚速度令人惊叹。随着上海社保案案发,张荣坤苦心编织的3000万行贿网暴露于世。据称,福禧公司每年都要请上广电高层吃饭,饭桌上必派发新年红包。无论张荣坤行贿手段多隐蔽,过节红包也是其编织行贿大网的重要手段。

3.李嘉廷,原云南省省长。1995年元月,昆明一集团董事长送给李嘉廷1万美元;一个月后,该董事长在随同李嘉廷到泰国参加投资洽谈会时又送出5000美元。1996年临近春节,昆明一公司总经理来到李嘉廷家,送给其5万元人民币。在1997年春节前后,李嘉廷夫妇收到徐福英送来的5万元人民币“谢礼”。

4.刘方仁,原贵州省省委书记,是建国以来第一位因在职期间所犯罪行而走上被告席的省委书记。1995年3月至2002年,在刘方仁出国前及春节前,贵州快达房地产开发有限公司经理陈林为谋取不正当利益,先后10次直接或间接送给其共计人民币12万元,美元1.99万元(折合人民币164780.50元)。

5.慕绥新,原辽宁省副省长、沈阳市市长。 慕绥新在其《忏悔录》中写道:“我在沈阳市任职的4年中,有180余人,其中85%以上是各级各类干部,每逢年节,大事小情,以各种名义给我送钱送物多达600余万元,这是一组十分可怕的数字。但是过去我一直把这种送礼行为看做是‘人情往来而坦然待之。”

6.王昭耀,原安徽省省委副书记。据人民网报道,王昭耀从1991年至2003年的12年间,先后24次收到一名干部所送的春节、中秋“过节费”,共计人民币32.5万元。1993年到1998年春节,王昭耀连续多年通过妻子在家中收受一名干部“过节费”,每次少则3000元,多则1万元,帮助这名干部谋取职务晋升的便利。另一名干部也利用春节和中秋节期间,先后10次给王昭耀行贿共计11.6万元。

7.丛福奎,原河北省常务副省长。于1998年春节前向香港某公司董事长、总经理丛某索贿25万美元现金;1999年春节,丛福奎伙同他人以建庙为由,先后向深圳某公司董事长王某索贿人民币约200万元。

8.任登宏,原陇南市政协副主席,在他的忏悔录中写道:记得前些年,逢年过节,亲朋好友、下属、同事之间互相走动拜年,也就送点精油大米、土特产品。后来,发展到送中档烟酒,再后来变成高档烟酒,偶尔也有送红包的,但是数目不大。随着社会的发展,现在送红包成了一种风气,数目也越来越大。大家都心照不宣,过年送红包成了社会的潜规则。所以,一到春节,我家里就有难以挡驾的拜年者,少的500元,多的2000元,再多的5000元至1万元。就这样年复一年,我家的现金收入逐年增多,我也在不知不觉中走上了犯罪的道路。

9.张伟华,原国家体育总局体育彩票管理中心副主任。行贿者给张伟华送礼的方式同样花样百出,2003年中秋节张伟华收到一盒月饼,盒内装有1万美元现金。

10.魏湘滨,中国农业银行总行培训部原副总经理。据其本人交代,他在担任中国农业银行总行信贷部副总经理期间,利用职务之便,先后于2002年下半年及2003年春节前,两次收受某集团贿赂款共计11万元。2003年新年前后,魏湘滨曾在办公室里收到过两条香烟,里面装满了百元面值的人民币,共计10万元。

11.马忠顺,南京市水利建筑工程总公司原总经理。据南京日报消息,马忠顺第一次受贿,就是在2001年春节。当时两家工程承包商一次就送给他人民币3万元、美元3000元。至2004年的四年间,利用春节、中秋,这两家工程承包商先后7次向马忠顺送上“礼金”共20万元、美元3000元。办案检察官说,他们发现,马忠顺平时并不收受礼金,他全部受贿行为,均发生在春节、中秋节这样的传统佳节。用其自己的话说,“节日收礼,名正言顺。”

12.聂玉河,北京城乡建设集团原总经理,其受贿案案发后承认,这些受贿款中多数是过年过节时行贿人表示谢意、联络感情或以拜年的名义送的。如2001年春节期间,某集团先后多次给聂玉河送过现金和购物卡共计9万元。2004年春节前,某集团下属公司党委书记和经理一起来到聂家拜年,并送给聂玉河2万元和一条鱼,送礼人还挖空心思地把10万元现金塞进了装鱼的袋子。2005年春节,北京一家公司的总经理给聂玉河送了2万元。

13.丁仰宁,原福建省政和县县委书记,因喜欢在春节期间收红包,被称为“红包书记”。他在任不到三年,竟收红包达百万元,涉嫌行贿的各级领导干部达200多人。

(董晓菊)

猜你喜欢

人民币小说
为什么人民币里没有3
怎样认识人民币
那些小说教我的事
你不了解的人民币
走近人民币
人民币中的小发现
100元人民币知识多
明代围棋与小说