“我仅为土耳其人写作”

吴志攀

奥尔罕·帕慕克先生和我一坐下来，我们就开始用英语交谈起来了。

“您能谈谈您是怎样写作的吗?”

“我是用笔写作的。尽管用电脑键盘打字的写作方式已十分普及，但我还是用笔写作。我喜欢使用相当于A4大小的纸。就是那种带方格的纸。也被称为法国方格纸，但不是法国生产的，是土耳其当地的纸。”

“那您写字的速度一定非常快?”我问。帕慕克点点头，但谦虚地说，“我可以写得比较快，但写的字体不太好看。”我看到他在留言簿上写的字体，不但流畅，而且每个字母都写得清楚，字体也十分美观。他带有东方人特有的谦虚，在获得诺奖之后，依然保持着。

帕慕克告诉我说，他在写作时，“所用的纸张，就是那种有些像略带淡黄色的‘法国纸，不渗透墨迹的那种方格纸。土耳其有这种纸，非常适于用笔写字”。

“您用什么颜色的笔写字呢?”

“我喜欢用碳素墨水和钢笔。碳素墨水不透明的黑色，写出来的字迹非常清晰，而且不易挥发。这样的手稿可以保持很长的时间。”他接着说，“我看过许多世界知名作家的手稿，这些手稿本身就是艺术品。”

“有人帮你打字吗?”

“有的。我写好稿子后，就交给打字员。与我合作的是一位很好的女打字员。我和她已经工作了二十多年了，她熟悉我的手写体，而且她工作敬业认真，令人满意。”打字员把打印稿交给他，他又在上面继续修改，然后再送回去打印。这样反复很多次，直到最后定稿打印，打字员看到的依然是他亲手改过的“花脸稿”。

我读过《我的名字叫红》，故事中的文字，他借用了许多色彩来形容。

“您好像学过绘画?”

“是的，我学过绘画。”帕慕克告诉我，他以前学过美术和建筑，虽然没有成为画家或建筑师，但是，这些训练使他在写作时，善于营造特殊的色彩感和视觉空间。他在这篇小说中，这样描写了“红”色：

“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”(《我的名字叫红》，第228页)

“色彩”在他的笔下，不仅是矿物质或化学物质，更是富有生命的“生灵”。这些五颜六色的“生灵”，有性格，有脾气，有味道，还会与作者对话。《白色城堡》《黑》和《我的名字叫红》，这些用“色彩”来命名的作品，用色彩作为故事的基调，并用这种色彩释放出的光谱，展现历史和现实的故事。

色彩的表现力，与文字一样丰富。作者对色彩的感觉有多深，作品饱含的色彩感就会有多丰富。作者对色彩的想象力有多广阔，文字色彩的表达能力就会有多么恢弘。帕慕克先生学习过绘画，研究过土耳其的细密画历史，这些色彩不仅是用眼睛感受到的大自然的色彩，而是用心灵才能更好地感受到的超自然的色彩光泽。

“您会画画，为什么不为自己的书插图呢?”我好奇地问。

他笑了，是啊，既然学过绘画，而且至今他仍然喜爱绘画，为什么不为自己的作品插图呢?他笑着摇着头，边笑边说：“你问得好，是啊，我也不知道。现在我仍然喜欢用钢笔画，画那种黑白单线条的简笔画，我偶尔也为一些杂志插过图。但是，我确实很少为自己的文学作品插图。为什么呢?连我自己也没有想过。”他又笑了，“当然，也不是一点也没有。在土耳其版的作品中，我画了一些简笔画来做插图。但是，翻译成其他文字，在外国出版时，插图就都没有了。也许外国出版社认为我绘画的技巧不够好?都删了?”他的幽默，反倒把我逗笑了。

“您写的文字与绘画之间有什么关系吗?”我接着问。

“我也不知道有没有，也许有吧。那是怎样一种关系呢?是否因为绘画会局限文学作品中文字的想象力呢?如果绘画水平高的话，会加强文字的视觉效果，更会使文字的色彩感更加鲜明。如果相反，那就遭了。因此，世界上有许多作家，同时也是画家。但他们很少为自己的作品插图。这好像不仅在外国如此，在中国也是如此吧?”他问我。

我不知道怎样回答，这个问题得问文学家。

“中国历史上，许多文学家的水墨画都画得很好。我很喜欢中国的传统水墨画。”

他对视觉有着特殊的敏感，在我们谈话时，他手里拿一个数码相机，不时地举起右手，将我们谈话的场景自拍下来，并马上让我看照片的效果：构图很好，图像清晰。

我们一直在说英语，“您用什么语言写作?”

“我用土耳其语写作。”他说，“我虽然能讲英语，也用英文写过一些文章，但那些文章不是小说。我在美国哥伦比亚大学做客座教授用英语授课，但是，我在写作时，只用土耳其语。”

“您是用母语构思吗?”

“是啊，我喜欢用土耳其语思考，用土耳其语书写文学作品。”帕慕克先生告诉我，“我描写土耳其，讲述本国的故事，没有任何一种语言比土耳其语更具有表现力了。”

“虽然，在历史上，有许多欧洲作家来到土耳其，写过一些游记、随笔。特别是法国浪漫主义时期的作家，他们来我们国家旅游，用法语描写土耳其时，文笔也非常优美。但是，他们与土耳其人的审美，还是不一样的。”

“本土作家的语言和思维方法，以及他们观察问题的角度和所信仰的哲学，都是‘土耳其的，而不是法国或英国等外国的，这才是有趣的，这才吸引外国读者。”

“在今天，欧洲、北美，以及亚洲的许多国家的读者，除了在这些国家的语言学院专门学习土耳其语的学者和学生，很少有人通晓土耳其语。但是，今天由于各国翻译的工作，使我的小说被翻译成为40多种文字，已是全世界读者都能阅读的文学作品，这是非常令人欣慰的。”

我问帕慕克先生的这个问题，可能在中国访问期间，已经被问过多次了：“您用土耳其语写作，那么在您写作的时候，是仅仅考虑为土耳其人而写作呢，还是也会考虑你的作品将影响到全球更广泛的读者群呢?”

他的回答：“不管我们是在土耳其境内，还是在境外谈话或演讲，总会伴随这个问题。有的人还抱有一种怀疑，甚至，也有一些外国人带着傲慢的微笑。我因而得出一个结论，即如果我希望我的作品被看做是真实可信的，我必须回答：‘我仅为土耳其人写作。”

在我们吃晚饭时，我送给他一个小礼物——几本中国的漫画。他很高兴，并说一会儿他就会回赠给我小礼物的。在吃了一会儿饭之后，他在我的本子上，为我画了一幅钢笔速写。还签上他的大名。

我很高兴地将画拿回家，满心欢喜地让妻子看画。妻子皱着眉头问：“谁画的?你有这么老吗?”

责任编校王小王