青山犹在

赵　玫

那平静的话语如歌般流淌

清晨出发，前往彭州。不了解彭州这个地方，但“州”这个字无疑昭示了这座城池的古老。至少自唐以来它就已经在川蜀大地上存在了。

彭州县城似无地震的痕迹。或者数月过去，这里已修整如昔。行车途间一片金色的温暖。田间是收获季节之后的一个个稻谷垛。但蓦然地一座大桥见证了那曾经的地动山摇。整座大桥断裂成好几段，扭曲的钢架，坍塌的桥墩，桥面仿佛被折叠了起来，而一段桥体，干脆已经陷落河谷。不知道地震的那一刻桥上是否有车辆通过。那惨烈的断落，让这座将成为地震遗址的大桥成为了彭州历史中又一段永恒。

依旧炎热的天气，河谷间却已是一片茅草的秋色。遍野的芦花绽放出灰白色的苍茫，仿佛挽歌萧瑟。断桥的对面是远的村落，有袅袅炊烟。看得见山体垮塌的道道伤痕，山间人家屋脊上残留的片片碎瓦。但残留在断壁上的还有，正在晾晒的金黄的玉米棒。规划中的房合已开始建设，男人们架梁砌瓦，女人们则坐在帐篷里，密针细线地绣着四季平安的织锦。有清凉的泉水从碎石中汩汩流出，破碎的岩壁上是顽强绽放的烂漫野花。

青山犹在，那是灾区人最喜欢说的话。青山犹在就意味着未来是可以期冀的，是人未老，夜未央。但青山犹在却也意味了斗转星移，物是人非，那惊天动地之后的一个个艰辛的日夜。

不忘5·12之后的那段心碎的日子。每天紧盯着电视的屏幕，和灾区的人们共同着悲辛。关切着废墟中的那些生者和死者，尤其被压在钢筋水泥中的那些孩子……

走进石埝洞社区的活动板房。整齐的房合排列着正午的寂静与安详。曾散落于山间的各家各户如今住在了一起。村庄也蓦然之间变成了有食堂、浴室，甚至有火锅店的社区。新的秩序改变了村民原有的生活方式，尽管他们依然在田间耕作。

和村民们论短说长，却不敢问，他们的家中有否伤亡。彭州死亡的人数超过千人，而五万人家在地震中失去了他们的家园。不敢问是因为怕碰触他们正在愈合的伤口，而眼前的平静与祥和，就仿佛那场毁灭性的灾难并不曾发生。

骄阳下没有死亡的阴影，也没有伤痛的乐章。走着。在午后。一个转身，就看到了站在板房门口的那个女人。于是，走向她，远远地就问，是家吗?不知道为什么会这样问。是啊，是家吗?女人于是微笑着闪身让我进去。不知道为什么就喜欢上了这个简朴善良的彭州女人。她不停地搬来凳子，不停地问着要不要喝水，仿佛家里来了远亲般地欢喜，仿佛，我们是多日不见的姐妹。

走进去，房间昏暗，窗帘遮掩了窗外的阳光。看得见布幔后面有人睡觉。睡觉的人起来。她的男人。拉开布幔，就看到了床和床对面的那个电视机，加上小桌上的电炉子，就成了他们灾后的家。然后她对我们说她的生活。那么朴素的诉说。她说山上还有他们的房子，但是被震坏了。她说家族中的所有人都住在这片社区里，又说他们依旧每天在田里辛勤劳作，日出而作，日落而息，循着大自然的规律，收获应季果实。她不停地说着，那平静的话语如歌般流淌。她说呀说呀，恨不能把她所经历的一切都告诉我们。

尽管住在板房中有诸多不便，尽管板房的房顶是通透的，谁家说话、看电视都能听到……但彭州女人还是一副很知足的样子，毕竟。那家毁人亡的时刻已经过去。

很高兴看到她诉说时的平静，尤其能看到她脸上的微笑。那曾几何时的山崩地裂，如今已没有了惊恐的目光，也不再悲伤。山里的女人就是这样以她们的艰忍，将一切苦难化做了现实中的从容。

和她分手时有点恋恋不合。总觉得还有什么话没有说完。她把从地里刚刚收回的花生使劲地塞给我。她的友善和亲热，反而让我这个没有受灾的人，心中充满了温暖和感动。

成长森林

问我们选择中学还是小学。在孩子们读书的板房前。毫不犹豫地选择了小学，因为此前已经和都江堰蒲阳中学的孩子们推心置腹。在那里我得到了他们的红领巾，后来那鲜艳的红色始终在汽车的挡风玻璃前，与我们一道辗转灾区。

在汉旺，我选择了小学。在那个有点闷热的午后，和六年级的孩子们在一起。走进教室。一片寂静。在这个最初的时刻，或者我和孩子们都有些紧张。能够感受到无数双纯真的眼睛在看着我。而我，却不知第一句话该和灾区的孩子们说什么。

瞬间的沉默，我已经站在了活动板房的讲台前。

说，无疑，你们是最好的，也是最最可爱的。

孩子们的目光不再陌生。

是的，这是你们在电视中留给全国人民的印象。那印象深刻极了，唯有你们，在大灾大难前表现出了勇敢与顽强，以及，你们的个性和承受力。你们所经历的灾难将会使你们更加地与众不同，因为你们在惊恐中懂得了坚强，在绝望中看到了未来，在苦难中学会了成长。

又说，地震后的那个暑假，曾有汉旺的孩子们来到天津。他们所在的学校就在我家的附近。于是常常地去那里看望他们，看他们在操场上跑步、投篮……

孩子们高高地举起他们的手。看得出他们每个人都有强烈的想要诉说的愿望。

——地震的时候，我们的教学楼没有垮塌，在最害怕的时候，老师把我们转移到安全地带，守护着我们，直到和家人在一起……

——我家的房子没有了，一些同学的亲人也没有了……

——那一刻我害怕极了，慢慢地才从恐惧和绝望中走出来……

——是震灾磨练了我们，让我们学会了怎样面对苦难……

——我们喜欢写作文，但有时候也会烦。不过有时候写着写着，就会突然地柳暗花明……

——住在学校的板房里，晚上透过窗户看天上的星星和月亮，于是在静谧的夜空中想到自己的未来……

是的，你们对身边的事物充满了想象力和创造力。是四川所独有的这片水土养育了你们。我对看着我的孩子们说，所以你们是幸运的，因为你们从小就能领受到有着李白、苏东坡和郭沫若的历史文化的熏陶。无论城市还是乡村，这种文化的血脉都会浸润在你们的生命中。不是所有地域的孩子，都能享受到这份得天独厚的赐予的。

然后坐在后排的那个男孩，他举起手，站起来，认真地说，我们的生活条件还很差，住在帐篷或活动板房里也很不方便。道路泥泞，甚至干脆没有路，也没有安静的学习环境……

一时哑然。或者是觉得无法面对那个勇敢的孩子。是的，我知道他说的是事实，一路上所经途中，有多少依旧住在帐篷里的灾民将面临即将到来的寒冬。是的，你该如何面对一个孩子真诚的诘问?于是对他说，我们也看到了这一切，并且会竭力为你们呼吁。但同时又鼓励他积极面对艰苦的环境，因为生活是由我们自己创造的。无论在什么样的环境下都能让自己发光。改变一种心态，或许就能让自己更快乐。男孩始终站着，执著地看着我。不知道他能

否接受我的看法。但紧接着他说，我一定会好好学习，用我的知识把家乡建得比从前更好。

说不出是怎样的一种感动，因为好好学习和建设家乡对他们来说绝不是一句空话。

便这样，置身于孩子们中间。在这个窗外是淋漓细雨的温暖的午后。享受着和他们在一起的这个瞬间。每一张脸，每一双眼睛，每一抹凝视着你的纯真的目光。多想，能听到每一个孩子的诉说。多想，和他们每个人倾心交谈。多想，有更多的时间和他们在一起……

是的，这就是我们班，东汽小学的六年级三班。门外在催促着，离开的时间。最后回答的是，作文当然非常重要。想写好作文就一定要多读书。在读书中学会思考，在读书中成长才是最最美好的。又说，是的我们经历了苦难，但活下来了，就不能再放弃。一定要怀抱梦想，带着梦想的翅膀飞翔……

在最后的合影中和孩子们热烘烘地挤在一起。能感觉得到，在那一刻，每个孩子都希望能紧挨着你。就这样被他们拥挤着，亲近着，温暖着。也被洗涤，被提升。那劫后余生的欢愉。那金色少年的梦想。

被感动的，是他们信任你并依恋你的目光。被安慰的，是残垣断壁中他们正在走出心灵的阴影。哪怕，那心底的伤痛永远不能消退，但毕竟他们已经可以笑了，并在笑中憧憬未来。

教室后面的墙壁上是孩子们的绘画。在《成长森林》的主题下，班上的每个同学都画了一只他们心目中的手。那奋力向上的手掌尽管形状不同，色彩各异，却都彰显了他们每个人的个性和想象力。张开的手指象征了他们对知识的渴求，对未来的期冀，以及，对爱的汲取。而那只手，在那一刻，却也仿佛是在求援，从废墟中顽强地伸出来……

是的，我们没有看到垮塌的教学楼。却知道那座教学楼瞬间变成了十几米高的一片废墟。那一刻惨叫声遍布整个学校。六个班级的师生被掩埋在堆积如山的瓦砾中。是的，汉旺的孩子们都经历了那个可怕的瞬间，也目睹了那一刻的凄惨与绝望。这些我们也在那些伸出的手中看到了，他们记忆中将永不泯灭的人生的印记。

要怎样忘却，才能让童稚的心再回到从前?

要怎样挣脱，才能让死去的亲人、受伤的伙伴不再惊扰他们的梦境?

要怎样收拾破碎山河，才能让他们的生活永远充满阳光?

离开东汽小学的途中，看到活动板房上“天津援建”的字样。顿时心中一片温暖。这无尽的爱将伴随灾区的孩子们走向明天。群山中回环的温暖和力量

那是唯有四川才有的青山。在远远近近、浓浓淡淡中缭绕的雾霭。当地朋友指着那片已经错位的远山说，从此两山重叠了起来，不再有峡谷。

耳边不断传来那痛彻心肺又慷慨激昂的话语。就那样不停地响着，在青山翠谷，在被扭曲的厂房前，在空中，环绕着，在我们看不到的那个地方，在高音喇叭中。

——这场重大的地震灾害让你们许多亲朋失去了生命，现在还有人在废墟中，我和你们的心情一样难过……

那轰然的倒塌伴随着血和生命的流失。是的我们失去了我们所爱的人。没有人能把他们再还给我们。但路和日子还在脚下，我们能继续坚忍地向前走吗?

环绕着，我们身边的，那声音。伴随着，眼前这垮塌的蓝色厂房。只留下钢的骨架，被撕裂的墙体，因挤压而扭曲着的机器和吊车。是的，自然所爆发的能量就这样毁灭了山峦之间坚硬的厂房。甚至，钢铁的力量都不能抵御，那地下涌动的滚滚波澜。

回环着，那切近而又遥远的话语。撞击着你的耳廓，疼痛着，你的心灵。仿佛被置身于千山万壑，那声音的怀抱中，仿佛，看到了，那钢铁的城堡怎样在顷刻之间无情陷落。

——但是在特殊时期，大家一定要镇定，要有信心，有勇气，只要有人在。

看不到的那声音响彻着，那震撼的力量。你环视四方，寻找着，恍然之间，仿佛置身于一个巨大的博物馆中，而展厅四面的墙壁是打开的，唯有天与地。

途中曾看到民居的损毁，楼宇的倾覆。看到在坍塌的废墟上，有鲜花在祭奠长眠于瓦砾中的亲人。那样的景象无论怎样触目惊心，却都不及钢铁的挤压变形所带给我们的视觉的冲击。或者只有如此坚固的建筑的崩塌，才能让我们更深切地感受到地震那无坚不摧的破坏的力量。

地震可以让地壳改变原先的构造，也可以让曾经的远山倏然间贴紧了厂房。地震还可以将原先的山谷挤压，将V字形的沟壑变成漫漫缓坡。

——是的，只要有人在。只要我们团结一致，同舟共济，我们就一定能够渡过难关。

回环着，那嘶哑的声音中，是无声的眼泪。是比大地的力量更加令人震撼的人的力量，精神的力量。在看不见的那个地方，那声音响彻着，响彻着并温暖着他身边那所有悲伤的人们。他握着他们的手，他热泪盈眶。他的哽咽，连带着他坚定的话语，穿透人们的心房。

是的。

——请大家放心，党和政府会全力支持你们。

——只要有人在，有自己的一双手，就一定能把东汽建设得比过去还要好。

于是惊慌的人不再惶惶，绝望的人不再恐惧，伤痛的人也不再流泪。是的，这充满了爱又充满了凝聚力的声音。在高坡上，受灾的人们见到了，他们的亲人，他们的总理。

在地震后不到24小时的第二天下午。这声音就响彻在东方汽轮机厂的群山之间。在鲜血与泪水中，在垮塌的厂房间，这声音带来了安慰，传递了温暖，也支撑了几乎被摧毁的生命的信念。这声音一如抚摸般掠过了每一位东汽人及其家属伤痛的心灵，给了他们活下去的信心和抗震救灾的勇气。

是的，在第一时刻，总理就不辞劳苦地来到了汉旺。在汉旺，80％的生命顷刻间毁于这场劫难。在受灾最重的汉旺镇，还有坐落于此的受灾最重的东方汽轮机厂。十天后，总理再度来到这里，说东汽人是压不垮的，是站起来的一个真正的巨人。而短短的几个月后，总理又第三次眷顾了东汽……

厂区内至今留存着几处未被清理的废墟，那景象将被作为地震遗址永远被保护起来。在废墟上，东汽人指着变形的远山骄傲地说，青山依旧在，东汽照样红。那不是大话，而是东汽人坚定的信念。

曾几何时的十里东汽。多少人在那一天失去了生命，又多少家庭为亲人的亡失而痛断心肠。但东汽人坚强地掩埋了往事，在废墟上开始了他们新的篇章。

地震后不久，东汽整体搬移的新址便已经选定。那是德阳市郊外一个叫八角的地方。未来的蓝图已跃然纸上。新的厂房和新的家园。在八角那片远离废墟的地方，将是拔地而起的一片崭新的未来。

山林间回荡着总理的话语。就如同置身于总理来到东汽的那一刻。仿佛我们就站在东汽的废墟中，亲耳聆听总理的语重心长……

总之一种不寻常的感觉。在旷野中，一如置身于巨大的博物馆。

那是本能的呼唤

小喻是我们前往地震灾区的

大轿车司机。他和四川作协的朋友们都很相熟。第一次注意到小喻是在收费站口。汽车通过时的登记，已经成为前往灾区的例行手续。司机小喻跑步去登记。在车窗里看到他跑步的姿势。很干练的一副军人姿态。自1987年从老山前线采访回来，我就一直觉得军人是看得出来的，因为他们被严格地操练塑造过。后来得知小喻果然当过兵，只是在他年轻的面庞上，看不出生命中竟有十七年的岁月，是在四川武警部队中度过的。2006年在阿坝转业的时候小喻已官至营级，但他没有选择安置在办公室的工作，而是为自己买了一辆旅行巴士，从此开始了旅游客车司机的生涯。小喻说他的选择并没有错，前几年四川的旅游非常火爆，用不了几年就能把买车的钱赚回来。

第二个引起我注意的，是小喻每天都会在车梯铺上非常干净的湿毛巾。无论多脏的鞋底只要踩过毛巾，自然就会滤去一些污痕。而这种景象，我只在欧美旅行时看到过，小喻是我在中国看到的第一个这样做的司机。也许就因为小喻的服务精神和车内的整洁，让他的轿车始终负责接待那些来自港澳台或外国的游客。两年中，小喻不停地往返于九寨沟、黄龙、洛山、蛾眉山、青城山、都江堰以及卧龙熊猫基地的路途中，如果不是骤然而至的那场大地震……

采访小喻是因为对他的敬重，因为听四川作协的朋友们说，在地震中，小喻带着他的车做了整整一个月的志愿者。问小喻为什么要这样做，小喻说没有为什么，只能那样做。在那些救援伤者、安葬死者的日子里，那是一种本能的呼唤，只要能换回更多的生命。

小喻说，在那样的时刻，你会觉得什么都不重要了。你只有一个愿望，就是去做志愿者，去抢救那些灾难中的生命。5·12那天，小喻正带着客人从九寨沟回成都。午饭后，他忽然觉得感觉不好，不想马上上路。安置好客人后，他就开始到处寻找并不需要的汽车配件。大概就是这莫名其妙的耽搁救了小喻和他的旅客。途经茂县的时候发生了地震，而他们一车人却在险象环生中安然脱险。把客人送到机场后，小喻就找不到回成都的路了。原先的路已经不通，只能绕道把他的车开回家。

便在这绕道途中，小喻看到了无数生命的亡失。一路上，他不仅帮助打通道路，也曾协助当地人运送尸体。他说那样的惨烈简直不能想象。千回百转后小喻终于回到成都，而那时已经是5月16日了。但小喻没有回家，而是直接将车开到了双流国际机场。在那里，他接上了俄罗斯救援队，从此，日日夜夜和他们在一起。

四天四夜里，小喻说，他对俄罗斯救援队充满敬意。他载着这支国际救援的队伍南北转战，从汉旺到都江堰。一路上他目睹了他们对救援的仔细，对生命的珍惜，哪怕有一线希望就绝不放弃。5月17日晚上，他们终于救出了那位被困127小时的生还者，那种喜悦是没有语言可以描述的。5月20日，小喻恋恋不合地送走了这支救援队，同时又迎来了与其交接的俄罗斯国际医疗队。接下来的日子里，小喻又和这支医疗队形影相随。

便是这样，小喻度过了作为志愿者的一个月。在这段日子里，小喻仿佛又回到了部队。他是以一个军人的姿态在履行着一个志愿者的职责与义务。尽管他没有穿军装，却始终战斗在军人的岗位上。

小喻说，他只是一个普通的志愿者。他还说，在那样的时刻，无论谁，都会选择那样做的。

北川依然美丽

那是一座寂静的空城。不再有生命，也不再有，废墟上凄怆的悲歌。

前往北川的日程被安排在最后。说如果在山上看北川，你依然会说那是一座很美的城市。哪怕美丽中遍布着废墟。于是期待这最后的一刻，怀一腔悲悼，为那些不幸的生命。

但清晨突然改变的计划让人心生遗憾。再次袭击灾区的暴风雨和泥石流阻断了前往北川的路。我们只好提前一天返回成都了。

但绵阳作家雨田却怀了很坚定的信念。地震以来，他们不知曾多少次冒险穿越去北川的山路。于是他的汽车坚定不移地在前面开路。在雨中，向前，不断地向前。

穿过安县老城时才知道，这里已成为北川政府的临时所在地。安县政府早在地震前就搬到了新城，于是留下来这座老城，让无家可归的北川暂时在此落脚。安县和北川的路牌在我们眼前交替晃过。在安县，它现在的名字已经叫北川了。

出安县后，才意识到，前往北川的道路是怎样险峻。在彻夜的暴雨后，路旁到处是泥石的塌方。陡峭的山路上横亘着巨大的石块。戴安全帽的修路工奋力推石铲土，挖掘机在不停地清理着路障。我们的汽车不得不停下来。能否继续前行，连司机都开始迟疑。但，雨田的汽车却风驰电掣，他们甚至都不和我们商量，就那样勇往直前，一直把我们带向那伤城北川。是的如果没有雨田的坚定，或者我们就真的看不到北川了。

于是冒雨，冒着山体的随时会垮塌，就这样，不顾一切地奋力向前，向北川。

迎面而来的一道旧日标示：北川羌族自治县人民欢迎您。或者这已经成为了某种虚空?谁都知道，北川早已经成为了一片废墟。北川是全国唯一的羌族自治县，居住着世世代代的羌族人民。很早就知道羌族是古老的民族，因长年生活在高原地区，又被称为“云上的民族”。很美的歌舞和很美的织锦，却伴随着世代的苦难而萧索苍凉。

山中到处可见震垮的房屋，救灾的帐篷。前来援助的推土机和挖掘机紧张地工作着。越近北川越是一片破碎山河的斑驳。公路边停靠着一辆辆军车。灾情中，总有子弟兵在第一刻赶来救援。

途经一个叫“凉风垭”的地方，心中不由一动。很美的名字，诉说着，清凉的风景和山谷间的美好，于是记住了这个雨中的垭口。

汽车在山腰停了下来。心陡然地紧张，北川到底会是一个怎样的所在?尽管在电视中不断看到北川，但其实我们并不了解北川的真正模样。在很冷的雨中，徒步向上，沿着那条蜿蜒的山路。无意识地紧随着队伍，向上，向着北川。

冷飕飕的，风，打着伞，却遮不住，滴落的冷雨。在这样的天气，漫天的阴郁和苍凉中，往北川。于是心愈加地沉郁，只是茫然地向上。路上除却混浊的溪水横流，就是曾经滑坡的明显痕迹。在经过那样的路段时必须加快脚步，因为松垮的山体随时可能崩塌。

上山的路并不崎岖，却气喘吁吁。仿佛是在跋涉高原，去探望那云中人家。

我是第一批到达望台看到北川的人之一。浑身上下全都湿透了，连同湿透了的心。

赫然之间地，就看到了，山谷间那座依然的城市。是的，就仿佛北川依旧，依旧的北川，默默地肃立于那青绿的两山之间。

就是北川吗?和想象中的截然不同，甚至和电视中看到的也不一样。北川就那样以它依旧的风韵，在迷蒙的细雨中，安卧在山的垭口。在北川城中，两条河流交汇在一起，便分割开北川的新城与旧城。而河流所形成的那个郁

郁葱葱的半岛，让我下意识地就想到了塞纳河中的西岱岛，想到了去岛上膜拜那座悠久的巴黎圣母院，想到了，那雕刻着“宿命”的塔楼，想到了，那天也和这天一样的阴雨霏霏。

不知道一座美丽的城市，为什么要建在两山之间的谷底?总以为建在峡谷间的城市必定不安全，但百年千年，北川就在这里，世世代代地生存着。这里峡谷平坦，土地丰饶，有山有水，还有旖旎的风光。住在如此宜人的环境中谁会想到，有一天，有一刻，谷底会突然迸发出强烈的震波!

尽管细雨迷蒙，天空晦暗，但峡谷间的北川却像沙盘一般清晰。那些依旧挺立的建筑虽然残破，但却撑持了北川原有的秀美轮廓。两河静静地从我们看不到的地方流进北川，只是暴雨让青色河流变成了黄色的混浊。

北川是一座名副其实的峡谷城市。城市的整体风貌至今依然。红顶白墙的建筑密布于河流两岸。让人难以置信峡谷中会有如此迷人的所在，就仿佛上天赐予的一片桃花源般的仙境。

靠近我们一侧的是北川旧城。这里是受灾最重的地方，整个旧城几乎被夷为平地。到处是残垣断壁，瓦砾废墟。勉强支撑的楼宇也东倒西歪，摇摇欲坠，却又遭遇了暴雨泥石流的再度袭击。从山上倾泻下来的泥石流像岩浆般缓缓流向北川旧城。然后便浩浩荡荡地遮盖了那本来就已风雨飘摇的建筑。泥石流不动声色地掩埋了足足有三层楼高，原先的建筑不是消失，就是只剩下了残破的屋顶。看得到旧城中到处泥沙淤积，原先依稀可见的道路也不见了踪影。一如火山的熔岩灼热地奔涌着，瞬间就覆盖了古罗马曾盛极一时的庞贝城。幸好被永远埋在泥浆中的北川旧城，只是一座寂寥的空城了。

流水的对岸是北川新城。这里无疑寄托了北川新的希望。辉煌的楼宇，宽敞的街道。“北川大酒店”的字样遥遥映入我们的眼帘，就仿佛那里依旧有客人出人往返。

然而青山依旧，河水长流，却不再有北川。或者还有北川，却已是一座空城，一座，只为了那曾经的时刻而保留下来的城市了。

那些只剩下水泥框架的楼房，就像舞台的布景。每个房间都是敞开的，裸露着其间曾经的一切。那残存的生活的气息依旧鲜活，如今却已是人去楼空。满目凄凉，满目的寂静。在那片已经杂草丛生的废墟下，一些人永远地被掩埋了。远远望去，那葱翠的绿草寂寞的野花，是为了陪伴逝者，抑或是，为了那些不再能靠近北川的生者。

和北川一道被掩埋的，还有北川的众多诗人，我们的同行。他们为了诗的伊甸园而聚在一起，又一道赴了那诗的极乐的永恒。于是更多的诗行吟唱那已然逝去的篇章。每一句每一行都流淌着泪与血。惊叹于历史长河中、四川大地上，有如此之多的诗人在坚守着诗歌的家园。后来读安县银河公司年轻的党委副书记肖棱的《向北川》，不禁泪流满面，那是唯有四川的唯有灾区的诗人才能写出的痛彻与激情。

从山上望下去，北川尽收眼底。只是沿着山坡，北川已经被栅栏和旋转的铁丝网围拢了起来。山下的路被泥石流掩埋，山上也不再有通往北川的路。铁丝网的里面，北川空无一人，死寂一片。在蒙蒙细雨中，北川不再能进去，北川已经被封闭。这里将作为5·12地震中最有价值的遗产被保护起来，连同那片掩埋了无数逝者的废墟。

是的，这座叫北川的城市寂灭下来。从此以沉默的方式，伫立于空悠的山谷中。

这样的北川，一座依旧活着的，空城，一如死去。而不死的，是将永远深藏于心的，这座山间小城的永恒。

怀着某种悲凉，或者是因为山中的冷雨。离开，那仿佛依旧能听到的北川的市声。

返回途中，蓦地就看到了“北川依然美丽”那几个醒目的大字。在红色的标语牌上。像诗句一般地，诉说着，北川那不屈的意志。如此朴素而非凡的语言，扣动着我们的心。题写者竟是中共北川羌族自治县县委，和北川羌族自治县人民政府。那是唯有在苦难中才能进发的诗的语汇。那是活下来的北川人刻在你心里的，永久的描述。

是的，北川永远美丽。

她在哪儿

默然离开了群山环抱的北川县城。不堪回首的那一片无尽的寂静。而更加不堪的是那座让人痛彻心肺的北川中学。踏着山路的泥泞，去寻那废墟中长歌当哭的往昔。

地震中我们永远记住了这所学校。在电视中不断追踪着那些活着或死去的学生。在举国呜咽中我曾经写道：每天在电视前守候到凌晨。惊恐是因为那破碎的山河。废墟掩埋了昔日的青翠，无数生命刹那间就成了惨痛的永恒。流泪是为了那些失去亲人的人们。疼痛着那所有受伤流血的心灵。那些从最朴素的人道出发的牺牲。那些超越了所有世间伦常的英勇。妈妈是怎样为身下婴儿留下了永不泯灭的爱。老师们又怎样本能地成为了孩子们的守护天使。那些在废墟中永不言弃的亲人和救援者……于是这所有所有的感动。因为在灾难中我们看到了，这伟大的坚不可摧的人性的光辉。

循着低洼不平的泥浆的路。才知道北川中学并不在县城。学校依傍在峰峦的半山，这里比北川县城的海拔高出了许多。远远望去，那片高高隆起的废墟，竟是两座教学楼的遗存，还有被深埋地下的那些生命。慢慢接近着那个悲伤的所在。心如天上的雨般流着疼痛的泪。远方是阴云笼罩下绵延的山峦。那凄怆的壮美，恍若战后的战场，没了人烟，却游走着魂灵。

向前走着，废墟赫然之间跃入眼帘。让你来不及躲闪，更来不及思忖。由砖石瓦砾堆积起来的那如山的废墟，就那样不由分说地横亘于你的眼前，让你无法呼吸。而远远近近的大树却昂首朝天，在楼宇的崩塌中存活于遍地的死亡之中。

几个月过后，却没有人来清理这片浩大的废墟，或许是为了作为遗址而永远保留。但，罕见的暴雨所引发的泥石流又无情侵袭了这满目疮痍，淹没了北川中学残留的一些建筑。倾泻而下的泥浆肆意流淌，废墟看上去便愈加凄凉。几天来，我们看到的这样的遗址已经太多了，像伤病一样沉重地压在我们心头。

堆积如山的瓦砾，让我们看不到北川中学原来的样子。触目惊心的是，废墟旁的一座白色建筑竟完好无损。学校里也还有其他未倒的楼房，但每扇窗户的背后都已空空如也，即使可以居住也不会有人留在这里了。这里有着太多伤心的往事，瓦砾下也还有着无数逝者的遗骸。

在灰暗的天空下，那种难以言说的悲凉。那置身其中的窒息感，甚至让你不敢继续前行。

在北川中学原来的照片中，我终于依稀辨明了自己的方位。堆积着瓦砾的地方，原来是学校的操场。曾经的欢歌笑语已荡然无存，就如同那两座教学楼已不复存在。教学楼倒下来，就掩埋了操场，也掩埋了无数师生的生命。不知道有多少孩子就永远地留在了那深不可及的黑暗中。

为什么，倒塌的仅只是孩子们的两座教学楼?

是的，下着雨，凄凄惶惶。远

山阴云密布。那阴的云也是清晰的，随风流转着，无尽的灰暗。不愿再看这断肠的景象。为什么白色的建筑犹在，为什么，那枝叶繁茂的大树犹在，为什么，那浅灰色的楼宇还剩下了横梁立柱，而唯独生命，灰飞烟灭般逝去，什么也不再留下?

雨水在破损的墙基上形成了暗黄色的水流。

人世间怎么会有如此凄惨的景象?

我们踩着雨水泥浆行进在碎石瓦砾上。轻轻地行走着，怕惊扰了废墟下已经沉睡的灵魂。我们的脚下有木板石块，有钢筋水泥、桌椅门窗，甚至篮球架。但废墟中更多的却是孩子们匆促间丢下的学习用品，他们的书他们的笔记本他们的计算器他们的铅笔盒。还有，扭曲了的水壶，破损了的书包，偶尔的一张照片，一件衣物，总之，所有地震发生时，他们身边的物品。

是的，没有人带走这些，也没有人来寻找。它们，就那样散落在瓦砾之间，静静地，似乎在等待着有一天，它们的主人能把它们重新带回家。但，锈蚀的钢筋和枯萎的枝杈在瓦砾间残忍地伸展着。无情地刺伤着我们的双眼，并提醒着，地动山摇的那一刻是存在的，逝者不再会生还。

便是在这片湿漉漉的废墟上，蓦然地，碎石间一只偏带的布鞋。紫色花布的鞋面，纳着粗线的鞋底。心仿佛被揪了起来。这只紫花布鞋一定是属于一个小姑娘的，而这个小姑娘来自乡间……

当看到瓦砾中的这只布鞋，第一个本能的反应就是，她在哪儿?

是的，那个曾穿着紫花布鞋的小姑娘，她在哪儿?

这样不停地问着，问自己，问大地。

为什么，这双孩子的布鞋只剩下了一只?为什么，地震后这么久，却依旧孤零零地躺在瓦砾中?为什么没有人来把它捡走?是因为不愿触碰那心里的伤痛?还是，不忍接受这残酷的事实?

我只知道无数北川中学的孩子死于这场灾难，却不知穿着这双鞋的小姑娘是否逃过了这一劫!

是的，她的鞋就这样孤单地躺在瓦砾中，被淅淅沥沥的雨水冲刷着。湿淋淋的紫色变得愈加地鲜艳，连鞋帮的针脚也显得格外清晰。想着那鞋一定是妈妈或外婆为她精心制作的，她们要让这个家中的女孩儿，穿着新的布鞋踏进北川中学的大门。一个穿着纳底布鞋的女孩能考上北川中学，她一定怀了美好的梦想。带着对未来的期冀她开始了新的旅程，而脚下是结结实实的家人的温暖和寄托。

她一定在北川中学这个大家庭中快乐地生活过。她汲取知识，努力拼搏，希望能走出北川，考上大学。她一定唱过山歌，背过竹篓，也一定写过诗歌，投过篮球。她会有班中好友，情深意长，甚至还可能有过青涩的爱情……

但突然到来的大地震毁灭了她所有的这一切。于是她惊恐，她绝望，她被吓坏了。这是她生命中从未经历过的地动山摇。于是她跑，她想要逃脱这场可怕的灾难。或者就是在奔跑中丢失了她的这只鞋。这只带着家人温暖的紫花布鞋。不知道她此刻是否已经回到了亲人的身边。是的，哪怕没有了亲人，但只要她活着，只要她能坐在板房学校的教室中，继续着，她那不曾被震垮的青春的梦。

但或许她最终没能逃脱这场灾难，和她的同学们一道长眠于废墟中。那就期冀着丢失了鞋的这个小姑娘，在那边能有一个更灿烂的梦想。

但愿。

是的，但愿，我的穿紫花布鞋的小姑娘，是在求生时不慎跑掉了她的鞋。但愿她还活着的母亲和外婆，能为她再做一双更美也更温暖的鞋。

是的，她的鞋就躺在碎瓦中，被无情的雨水冲刷。

远山依旧，绿树繁茂，天宇间就仿佛什么都不曾发生过。

可是我的穿紫花布鞋的小姑娘呢?

我知道，没有人会告诉我，这个小姑娘，她在哪儿。

后来我知道，其实她就在我的心里，在我的，无尽的伤痛与牵念中……

责任编校郭海燕