走过北岳恒山

2009-02-05欣力

作家 2009年1期

关键词：恒山

欣　力

恒山山脉祖于阴山，发脉于管涔山，沿东北走向，奔腾起伏，蜿蜒而来，绵延几百里，号称一百零八峰，跟泰山、华山、衡山、嵩山并称五岳。

传说当初世上只有四岳。舜在位的时候，每五年巡狩四岳一次，了解山川、民情。有一年冬天，舜带着人马来到恒山脚下，但见壁立千仞，层峦叠嶂，雄浑奇绝，他很惊讶，问此山何山，答曰北方第一奇山恒山。舜仰望良久，感慨不已，说此山奇异峻美，比之四岳绝不逊色啊!说罢，翻身下马便拜。

舜向着大山，深深鞠躬。就在这时，只听一声巨响，一块巨石由山顶飞旋而下，状如方斗，熠熠发光，到了舜的面前，竟然敛气息声，飘然落下。再看恒山主峰，东侧，出现了一个洞，大小正好跟那巨石一样。舜给这块石头起名“安王石”。

五年以后，舜再巡恒山。在恒山山脉的东南，正是河北曲阳地界，忽降暴雪，冰雪封路。舜陷于绝境。没法了，就在曲阳遥拜恒山。

这一拜，“安王石”又来了——刹那间，冰雪消融，天朗气清，大道阔远，我主安然上路。禹继位以后，遵照舜的意思，北巡恒顶，得灵宝真文，把恒山正式封为北岳。

是四千多年前的事了。那会儿，舜为恒山的奇绝峻美而折腰，可他怕是想象不到，还有更奇绝的——许多年之后，有人在那刀削斧凿的峭壁上，“挂”了一座寺院。

“西崖之半，层楼高悬，曲榭斜倚，望之如蜃，吐重台者，悬空寺也。”(徐霞客《游恒山日记》)明代的徐霞客这么形容悬空寺。

悬空寺在山西浑源境内，离云冈石窟不远，它跟云冈石窟都是北魏王朝留下的宝贝。据说别的地方也有悬空寺，但都不如这个“奇”、“悬”、“巧”。

我望恒山，光叹气，那个雄奇，叫人说不出话来；悬空寺，却一时没看见。朋友说你戴眼镜了吗?我说戴着隐形眼镜啊，朋友笑说：那是你的隐形眼镜把悬空寺隐形了吧?

车子开到山脚下，我方才在一派青灰岩壁之间，得见那精巧绝伦的去处——这一下，连气也叹不出了，惊得闷住——相对于庞大的山体，它实在是小，简直就像鼻烟壶里的微雕一样!

越近，越看得真，越不可思议。

徐霞客说：“仰之神飞，鼓勇独登。”(《游恒山日记》)

朋友说恐高，我今天亦得“独登”。共享是好的，独享亦有独享的好处。

飞奔去买票，说明了要导游。窗里回话说，要导游，去西边窗口。到了西边，才探头，窗里哗地泼出水来。我惊叫。里头人咯咯笑了，探出个女子的脸，说，没湿着吧?让她给你导游!

她，就是那泼水的人。

民间有歌谣唱：吸水烟下兰州，喝烧酒浑源州。又唱：路过浑源州，回家把妻休。说此地烧酒好，女子也好。看这女子，果然小巧得绢人似的。她羞红着脸笑，说对不起对不起啊，一边扣上玻璃水瓶的盖子。她拿罐头瓶当茶杯用的，还好，泼出来的不是茶。

她忽地从窗口那儿没了，转眼间到了我跟前，说咱今天就一位?她穿了没袖的薄纱衫子，粉底小白花，袖口领沿滚了蕾丝边，说：那咱请这边走。到了寺下头，她站住，回身，说：咱们先说说。

“悬空寺是全国重点文物保护单位，是国内仅存的儒、释、道三教合一的独特寺庙了，悬空寺始建于1400多年前的北魏王朝后期了，历代都对它进行过修缮了。北魏王朝将道家的道坛从平城，也就是今天的大同南移到此地了。古代工匠根据道家‘不闻鸡鸣犬吠之声的要求修建了悬空寺了。”

她词儿说得流利，每一句后头都缀个“了”字当尾巴，有点怪，山西方言似不该如此。

仰望，体会那个“仰之神飞”。徐霞客不愧对文学家的称号，这四个字用得实在妙。

他又说：“人则楼阁高下，槛路屈曲。崖既矗削，为天下巨观，而寺之点缀，兼能尽胜。依岩结构，而不为岩石累者，仅此。”(《游恒山日记》)

话说至此，是多一句太多，少一句太少，恰当的话都被他说了，我只剩了无语。

说写作的人要读书，所谓“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。其实，读书还有另一个作用，就是让你不敢写了。文章千古事，是古人的价值观，今人不那么当回事了，所以到处泛滥了廉价的畅销书。

但文章仍然是千古事。

人对付生活靠智慧。禅宗六祖惠能不识字，可悟性不凡，他的弟子神会把他的言论记录下来，就成了传诵千古的文章《六祖坛经》。读读，全是大白话，可句句是叫人醒悟的智慧。文人文章，也是一样，苏东坡的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，辛弃疾的“把栏杆拍遍。无人会，登临意”，李清照的“守着窗儿，独自怎生得黑?”，传诵千古，因为是美文，更因为那文章里头的思想和情操。小时候背这些文章，并不体会其中深意；有了阅历，再读，才懂了那个千古事的含义，是胸怀，是境界，是直指人心的力量。所谓至情至性，没有智慧和思想做基础，实在谈不上，正所谓非名山不留仙住，是真佛只谈家常。

徐霞客是奇才，他写的游记，记山川河流风土，照实写来，而字里行间，全有感情。你就看出这个地理学家，山川于他不光是石灰岩花岗岩类石灰岩之类，而是寄托了活生生的生命向往。有一幅照片不知谁拍的，叫《美丽的地球》，那个海水覆盖了80％的大球，蓝莹莹水灵灵的，美得叫人动情。徐霞客的游记，也叫人动情。

他写溪水：“初九日，出南山。大溪从山中俱来者，别而西去。”(《游恒山日记》)

丰沛的溪水汇聚一处，一甩头，一路朝西去也。拟人手法不露痕迹，自自然然地，把溪写活了。

他写草木：“树之色不一也，而错综又成合锦。”(《游恒山日记》)

简练传神，特别在“合锦”二字。

恒山山麓多桃林。传说夸父逐日到此，口渴难耐，寻不到水喝，就把手杖朝山上掷去，手杖化做桃林，在恒山上，“硕茂蚤实以蕃”(柳宗元《种树郭橐驼传》)——生得又大，结得又多，世世代代，直到今天。

徐霞客记的不一样。他说：“村居颇盛，皆植梅杏，成林蔽麓。”跟神话里说的桃林有出入。神话是《恒山传奇》那本书上看来的，2003年版，或许是今人依今景附会而来。不过，那个“成林蔽麓”，却不差。

清人钱谦益说《徐霞客游记》“乃古今湖记之最，是世间真文字、大文字、奇文字”。它还是世界上最早记载石灰岩地貌的著作，比欧洲的爱士倍尔早一百年，比欧洲最早对石灰岩进行系统分类的瑙曼早两百多年。

用真文字大文字奇文字记述地理，是徐霞客创造的奇迹。

朋友小聚，说起徐霞客，其中一人满脸困惑，说，你说他为什么呀?另一个说，徐霞客那会儿到了地方上，也是有人接待的。

徐霞客，字弘祖，自幼好学，博览群书，尤钟情于地经图志，少年立志，“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，他的旅行生涯大致分三段：

28岁前，随兴之所至，游览名胜，没留下游记。

28岁到48岁(1613年—1633年)，纪游20年，走过浙、闽、黄

山、嵩山、五台、华山、恒山诸名山，有游记一卷。

51岁到54岁(1636年—1639年)，纪游4年，走过浙江、江苏、湖广、云贵等地，有游记9卷。

按今天的行政区域划分，他走过了19个省、市、自治区，途中艰险丛生，三次遇盗，数次绝粮，最后到了云南丽江，足疾复发，走不了路了，就在丽江写完了《游记》和《山志》，基本完成了60万字的《徐霞客游记》。1640年，徐霞客55岁，他想回家了。云南的官车船相送，一直把他送回老家江阴。第二年正月，他在家中辞世。

以56岁的壮年身辞世，可以想见他二十几年纪游生活的艰辛。就算是有人接待，大概也只限于城市里头。山河，还是要凭自己的脚走的。看他笔下许多地方，怕是马啊驴的也难去的。艰苦，可史料上从没说谁付他工钱。

自讨苦吃，其中必有大乐趣。

喜欢是个没法子的事。好多看似费力不讨好的事，总有人做，一代又一代，凭的就是喜欢。几米绘本是我喜欢的一种漫画。属于诗画，天真、淳朴、神秘，画好，文字也好，偶尔有点台湾口音的嗲劲出来，因为他是台湾人。他的画里，老有一只大鸟或大兔子，在暗处，厚厚的大窗帘后头或者虚掩的门旁边，安静地停着，大睁着眼，一缕幽光打在那胖墩墩的身上。那是谁?几米不说。

几米画画不用电脑，用笔。在《地下铁》《月亮忘记了》《幸运儿》《照相簿子》里头，那些温柔动人，细致可爱的画和淳朴天真的文字，叫人爱不释手。你看那大鸟和兔子毛茸茸的身子、细密的树枝和草叶，厚重的麻布窗帘和西装料子的纹路，交织纵横，每条都不一样，不是电脑COPY出来的。问他为什么，说喜欢。他喜欢的本来就是画画嘛。绘本在大陆这么火，不在他的预想中。赚了好多版税，有商业头脑的人都说，成立工作室吧，以后不用自己画了。

也难怪，他们看见的只是画画的累，不知道其中的大乐趣。市场化管理是需要的，可要是几米绘本像雕牌洗衣粉那样，成排成行成系列地摆在书店的架子上，我以为，相当可疑。那个时候，比之画画，几米大概更喜欢别的什么了。都说上帝是公平的。假如真有上帝，他定是明察秋毫。帮我打扫卫生的小刘是东北人，她最好说的一句话是：我给你把这旮旯胡同儿整一整。上帝看得清每个人心里的旮旯胡同儿。所以，自讨苦吃的人所得的大乐趣，也是聪明人永远得不到的。

迎面一块巨石，上书两个红色大字“壮观”，是李白手书。明代王世贞评颜真卿的《竹山堂连句帖》，说此帖“道劲雄逸而时吐媚姿，真蚕头鼠尾得意笔”。用来说李白这两个字也合适。“壮”字多了一个点，是泪水抑或汗水，不得而知。字像是才涂了漆，红得簇新，失了古意。整旧如新对于古迹真不是好事。

崖壁上的古寺，由十几根碗口粗的木柱支撑，看上去真玄。女子站住，有说道。

“咱们看一下这里的山势了，像个啥?像不像一口挂起来的大锅?你看，中间凹进去了，悬空寺正好在锅底上了。咱这个地方风大，在锅底的窝窝里，大风就吹不到悬空寺了。另外，寺院前面的山峰挡了太阳，起了防晒的作用了。夏天最热的时候，每天也只有三个小时的阳光照射时间了。有了这样的防风防晒，悬空寺才能经过千多年的风雨，完好无损地保留到今天了。”

缀了尾巴，她的话像唱歌。

上楼。女子身手矫健，上下陡峭的楼梯，如履平地，还一边说，那些棍子啊，是古人作的秀，吓唬人的。其实悬空寺靠的是底部梁柱的支撑，梁柱的三分之二都在岩石里头呢。只有人多的时候，棍子才起作用，支撑那梁。这些棍子风一吹就晃，不信你动动。

就动动，果真晃。这一晃，就觉得脚下也晃，觉得不是这寺悬空，而是自个儿的身子悬空了。

照女子的说法，古人雅兴真大，崖上挂个楼已经难得可以，还有心情作秀，弄些棍子来逗人?其实那是一石二鸟，有用是有用的，只不过心理学上的用处比建筑学上的用处略大些罢了。

山门。真小，真美。就想起好多小而美的东西，比如米粒微雕、拇指姑娘……

雕梁画栋，飞檐翘角，“如鸟斯革，如翠(音辉)斯飞”，琉璃瓦黄蓝相间，光灿晶莹，像鸟儿斑斓的羽毛……

仰望。山门右上方的亭子露台似的，曲榭围栏，有人凭栏远眺。是个老外。

想等他走了拍照。他却久久不去。

再仰望，他还在那儿。距离远，看不清表情，但辨得出，是个动了情的人，不然一动不动，站这么久干吗?就想起“独自莫凭栏”的句子。用在这个金发所剩不多的洋朋友身上，或许合适?

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”(唐，李煜《浪淘沙》)

想他漂洋过海，由遥远的美洲、欧洲或澳洲到得中国这座大山的窝窝里头，登上这人间奇迹般的楼台，一定恍若身在天堂，不知今夕何夕了。

唉，独自莫凭栏吧。

他到底不走，我等不及了，只好连他一起放进我的镜头。

门上檐上的木雕精美极了，五彩的屋檐真好看。

说是国内仅存的儒、释、道三教合一的寺庙。果然，大雄宝殿里有三位，中间释迦牟尼，左边老子，右边孔子。这怕是世界上最小的大雄宝殿了，只一窄条。却讲究，佛像香炉烛火，样样儿不少。

在四佛殿里，惊得张了嘴一除了释迦、弥勒和未来佛，你道那第四佛是哪个?

是关羽。

北魏是鲜卑人的王朝，他们将汉文化为我所用，儒、释、道，加上忠义楷模关羽，哪个有用使哪个，真正是“管它黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”。不过北魏从始祖道武帝开始，是对佛教极为崇拜的。道武帝专设了管理全国宗教事务的官，叫“道人统”，第一任是法果和尚。法果当了官，还得修行，就在武周山下找个岩洞，扩凿一番，成了云冈石窟的发源地，就是现在的云冈石窟第三窟。

说北魏人实用，不是虚的。今春多走了些寺院，每到一处，都要专门去看看韦驮。所谓一拜菩萨，二拜韦驮。韦驮是个握剑的金刚，在进门处佛龛的背面站着。他手里的剑一是为了保卫菩萨，二是给云游僧人看的。寺院的规矩，韦驮的剑立握，就是此处只供斋饭不留宿；横握，就是可以留宿。悬空寺没有韦驮，而是实心实意的，备了一铺炕。

在纯阳宫，占了小半间屋，炕上铺了草席。女子说：是给云游和尚歇脚的地方了。

徐霞客说：“而僧寮位置适序，凡客坐禅龛，明窗暖榻，寻丈之间，肃然中雅。”二十四个字，把客堂禅龛的状况说得确确实实，有声有色。今天的榻，肯定没有了当年的暖，因为没人来睡了。

忽然想：如今这屋子，寻丈之间，就是徐霞客几百年前到过的；这香烟熏染的气味，也是他闻过的，还有李白呢，此刻脚下的地板莫不是他踩过的?顿生不知今夕何夕之感。

我一向不喜欢崇拜。大学时

候在日语系，女同学大多崇拜日本男影星或歌手。80年代风靡日本和东南亚的，比如高仓健、三浦友和、近藤真彦、神田俊郎，都是我们系女生的偶像。

我喜欢一个三人歌唱组合，叫“Off Course”，直译是脱离轨道的意思。他们自己作词配曲演唱，主创叫小田和正，我特别喜欢小田的声音，很像上海译制片厂的配音演员童自荣。小田的歌符合我那会儿的心境和审美，感伤而激越。

就抱个砖头录音机，一天到晚地听，还把他的照片从杂志上剪下来，配个塑料框框，很讲究地挂在宿舍床头。同屋的人就笑，说她爱上小田和正了。其中一个跟我住对床的看得最真，对这无望的单相思格外同情，她说，唉，他要是来中国就好了，那你一定得去见见他。我正看书，头不抬，说见他干吗?她说你不是喜欢他吗?我说干吗喜欢就非见?她又说，哎，听说小田有女朋友了。你恨他吧?我放下书，抬手，抓一个枕头扔过去。她抱着头嘎嘎笑，总算安静了。

我以为，喜欢一个人是需要距离的。梦想之所以好，就因为你永远也见不着它，它才老是好在那儿。

不过，今天若是得见徐霞客，我是愿意的。我以为我们会一见如故，不必说什么，英语里有个词叫Chemistry，原意是化学，在口语里用来说“性情”，说这两个人Chemistry不对，就是怎么也合不来的意思。跟徐霞客，我以为，我们的Chemistry是对的。

走栈道，地板吱嘎嘎响，余光瞥见身下壁立千尺，不由心颤脚软，手心渗出冷汗。女子身轻如燕，回过身来，朝我伸出柳枝儿似的胳膊。人说杨柳细腰，这女子整个人一棵嫩柳似的，脚上可稳健，上上下下，大气不喘。这会儿她倚栏杆站定了，说话。

“咱们上到这儿了，您要问了，古时候人为啥把个寺院建在千尺峭壁上头呢?原来啊，从前这里是南去五台，北往大同的交通要道，悬空寺建在这儿，可以方便来往的信徒进香了。另外呢，夏季浑河常发洪水了，河水泛滥了，人们就以为有金龙作怪，要修浮屠镇住金龙了。咱们知道，浮屠就是佛塔了。悬崖峭壁上，修塔不成，就悬空修了这座寺院了。”

这会儿，我对于那些缀在句子后头的小尾巴，已经相当习惯了。而她，却要走了，说，下一个是千手观音殿了，您要看得自己过去，我的导游就到这儿了。

没路。攀上巨石，跨过石隙，千手观音殿小得只够站一个人。脸对脸跟观音站了，心里没别的，只觉不可思议。

巨石给人攀得多了，滑得不行，下去的时候尤其吃劲。柳条儿似的胳膊伸过来，是她。

接住了我，她笑笑，说那我走了。

她刚一直站这儿等我的?这会儿我觉得，那些“路过浑源州回家把妻休”的男人或许有些道理——女人好，肯定不光在长相。

由浑源往应县去，目标应县木塔。是应县佛宫寺的释迦塔，辽代始建，是公元1056年，金代完成，是1191年，用了135年，算算，距今900多年了，是我国现存最高最古老的木塔。其间全部榫卯结构，没一根铁钉，堪称罕有。

徐霞客在《游恒山日记》里写：“十一日，风翳净尽，澄碧如洗。”

往应县去，一路上正是这样的天气。应县在浑源南不远。公路依山而行，左边是崖壁，右边碧野万顷，山峦绵延，奔腾起伏。有一说——建筑是凝固的音乐，说山是凝固的海，我以为也通。

歌里唱：“左手一指太行山，右手一指是吕梁。”说的不正是这地方?从前只以为山西穷，所谓穷乡僻壤，想象的是满目凋敝。到过平遥古城，有趣，并不觉可爱，今天得在太行和吕梁之间走一回，晴空丽日，青山逶迤，庄稼茁壮，算知道了山西的好。

人说山西好风光

地肥水美五谷香

左手一指太行山

右手一指是吕梁

站在那高处望上一望

你看那汾河的水呀

哗啦啦啦流过我的小村旁

……

——《人说山西好风光》

这首歌，最妙处就是那“望上一望”四个字，郭兰英唱得好气韵，嘹亮豪迈透着心的爽朗，想她大概是这一带人氏，或者至少到过这里，站在那高处望过的，否则唱不出那个劲儿来。所以唱歌，不光在嗓子，还得有心意。心意朴诚，再有些妩媚，怎不引人喜欢?她的效仿者多，且不说嗓子好歹，往往故作柔媚，失了朴诚，意蕴全无。

徐霞客又说：“一里转北，山皆煤炭，不深凿即可得。”

路边山上果然裸出一片片煤坡，幽然发光。林间，翻斗车由铁轨上咣当当地来了，是运煤车无疑。

《游恒山日记》里多处提到山涧溪流奔泉，却没怎么见，想必是几条大河水位下降的缘故。

说话间到了应县，人颇困乏，一路瞌睡。起身四顾，竟然置身在闹市里头了。

好不热闹的一条街!店铺密，人也稠，可谓行人如织。铺子前头总坐了人，一个，或三五个；木塔牌楼前的石阶两旁，也坐了人。并不干什么，闲坐着，看街景。

木塔在佛宫寺里头，塔高67米，层与层之间，用木结构的斗拱相连，斗拱纵横交错，参差有致，互相制约，默然契合。塔上一共有54种斗拱，每种都有一定的组合形式，在每一层形成八边形中空结构层。从前总以为玲珑剔透说的是小物件，大不过皇宫里的屏风啊雕刻什么的，眼见这庞然大物，巍然矗立，不说玲珑剔透，竟没有其他的词了。这种纯粹的木结构建筑不仅在中国罕有，在世界建筑史上亦极为罕见。

塔建在四米高台上，平面八角形状，五层六檐，回廊围曲，塔座、塔身、塔檐重叠而上，底层的重檐处理加强了全塔的稳定感，高而不危，清峻稳重。高大和玲珑是两个极端，放在它身上却合适。形容人，说静如处子，动如脱兔，也是两个极端在一个人身上的表现。人若能那样，便非凡庸之辈，跟这塔一样，举世罕见。

由牌楼到寺院之间店铺林立，热闹得有点喧宾夺主。但见牌楼横匾上四个字：千仞玲珑。

明代《应州志》说木塔：“木塔玲珑，即寺观志释迦塔也。建自辽时，巨木为之，约高千仞，上下玲珑，远瞻百里。”

上得层楼，极目远眺，正是日落时分，满目辉煌，不由得想起一篇文章，题曰《落日的辉煌》。该文首发2000年6月19日，中央党校《学习时报》，后被《人民日报》等几十家报刊转载，在政界、学术界引起广泛关注和热烈讨论，在80年代以后的中国很不寻常。

文章说的是“康乾盛世”之后，中国社会骤然下跌，到近代，面对西方列强的坚船利炮不堪一击的历史原因，对21世纪的中国向何处去，做了极有见地的思考。我特别喜欢最后一章《长夜无歌》里的两段：

清廷自恃“天朝物产丰富，无所不有”而拒绝开放，拒斥变革，其结果烈火烹油，夕阳西下，1 00多年的盛世之后中国社会骤然下跌。极端的闭关，把中国与西方之间的距离大大拉开了。

落日虽然辉煌，跟踵而来却是长夜无歌。在走向现代化的今

儿不愁嫁的气派，搞得人紧张，无论是不是皇帝他闺女，进去之前，都得先调整出个“范儿”来，否则怕给店里人小瞧了。山西人会做买卖，所谓和气生财不是吗?

不是新娘，还是别进“薇薇新娘”，一扭身，看见“情缘影楼”。

进去。

原是想跟在黄姚似的，拍照留念。知道自己这会儿面貌疲惫，进门就踅摸镜子。

是敞开式店堂，没柜台，没镜子，却有个书桌。一闺女穿奶黄套装，领口那儿坠一只大蝴蝶结，黑的。她端坐桌前，全神贯注地看电脑。

当屋站了一忽儿，没见人家抬头。试探着问：这儿……照相吗?

人家柳眉微蹙——眼不离屏幕——许是电脑遇着麻烦了——下颏微颔。

那，拍艺术照吗?

这话本就问得心虚。折腾一天了，衣裳皱头发乱，脸上一点薄粉底早给汗冲没了，这形象拍艺术照，真怕摄影师会失去创造欲望。

闺女没动，眼没抬，朱唇微启，给了三个字：指定的。

料定我不懂，挑起不拿鼠标的那只手，朝外头指。

什么?

落地玻璃窗上印着巴掌大的字呢：指定点，证件照结婚照驾驶照户口照。

人家没说拍艺术照嘛。

退出来，觉得没面子，想撞进旁边的烟铺里去，赶紧消失得了。又想想，谁看见呢?旁边传来问话，语调可亲——问：照相啊?

回头看，是“婚纱艺术照”门前的大哥，坐在板凳上，朝我笑呢。

照啊，我说，你那儿有镜子吗?

有呢!他拍着大腿往起站，笑得更爽些说：来嘛!

临行。回首。木塔巍然，千仞玲珑隐入沉沉暮色。

1934年，梁思成到应县木塔，给林徽因写信说：“塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。我的第一感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知道你要几体投地的倾倒!”

那时，林徽因正在云冈石窟。

我不能形容云冈石窟的伟大和美丽。那些巨大的佛像，该用哪个人称来称呼呢?她或他，但肯定不是它。他们都有生命，端庄美丽博大安宁。忽然懂了“静生慧”的含义。一个人心里不安静，是内心软弱的表现。软弱来自无知，不知道会怎样，害怕会怎样，是无从应对的恐惧。

现在，我安静地坐在第20窟大佛前的木椅上，身后是高大的珍珠梅树。花开得旺，有点盛极见衰的意思。珍珠梅在北京是灌木，到这儿成了几丈高的大树。花香隐隐来。

他高13.7米，高肉辔，面形丰瘦适宜，颧骨不高，鼻筋隆起，眉眼细长，薄唇上有八字胡须。

第20窟主佛像，云冈石窟的代表作，几乎所有关于云冈石窟的资料上都印着他的形象。

不近距离地看过，你无法想象他的美和力量。有人说，仔细观察大佛面容，能从不同角度看出佛的诸多品格，比如慈悲、庄严、普救、入定、欢喜、应化、持世等等。

我看见的，最是他的安宁。我以为，其他诸品格都在这个安宁之后。

一个巨大的安宁，这么有力量，望一眼，立刻被吸引住，不能离开。然后他开始照耀你，温和地，缓慢地，不可抗拒地，进入灵魂。

他原名中央毗卢遮那佛。“毗卢遮那”正是光明普照或大日之意，所以他还有个名字叫大日如来，是佛国“莲华藏世界”的教主。

因为窟顶坍塌，他已全身立在窟外。武周山干爽的阳光照耀着他，翠蓝的天空就在脸前，叫他越发栩栩如生，精神蓬勃。

云冈石窟在艺术上继承敦煌石窟的传统，看上去却比敦煌石窟更叫人震撼，一个原因可能就是光线。洞窟不如敦煌的幽深，却大，有光进来，这样的光线可能不利于雕塑的保存，但于观者，实在是好——那融合了中国、印度和希腊造像技艺的绝伦之美，因为光，而神采焕发了。敦煌的石窟都小，像第130窟那样的“大佛”也憋屈在一个小洞窟里，黢黑幽深，窟顶上的壁画，要打手电才得见。

光，是个奇妙的东西。它在瞬间改变一切。人心里有了光，眼里的世界都不一样了。有一种药叫“百忧解”，治抑郁症的，吃了，世界立即变得可爱，心中抑郁一扫而光。那是给人心里的光，不过，是假的。我有个姐妹，女强人，很厉害，抑郁了也不承认，医生开了“百忧解”，她不吃，说是毒药。

她说得不错，是药三分毒，类似这种“心理阳光”的药还很容易成瘾。那怎么办呢?我们不怕身体受苦，怕心里受苦。谁能救我们?人这一辈子，其实就是在找这个答案——救赎，是永恒的主题。谁救得了谁?

也许，答案并不远。

云冈石窟建在北魏时代，大约1600年前。

北魏，鲜卑人的王朝，4世纪建国，开国皇帝道武帝，他有个怪名字，叫拓跋硅(guī)，《大唐内典录》记载他“生知信佛，兴建大寺，恒安郊西大谷西壁，皆凿为窟，高十余丈，东西三十里，栉比相连，其数众矣”。说的就是云冈石窟。

北魏，公元386年到534年，148年的王朝，建都平城，就是今天的大同，拓跋硅在这里称帝。悬空寺也建在北魏，比云冈石窟晚一百多年，是北魏后期的事。

北魏的君主知道自己的短处，崇拜汉文明，悬空寺不光三教合一，还连关羽一并用上。凿云冈石窟，宣扬佛教，同样为王权。云冈石窟的造像要求是，每个佛像都象征一位帝王，所谓“令如帝身”，“佛帝合一”。于是就有了“太祖以下五帝造丈六金像”的说法，谁造多大的像，镶什么样的金怎么个镶法，造好了放在哪儿，都有说法的，是按身份等级和跟当政帝王的亲疏排的，里头诸多故事，是宫廷政治斗争的缩影。所以，有人说，云冈石窟是一卷北魏王朝的断代史。

可是，我宁愿他们不是帝王。《国际歌》里最伟大的两句是“从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝”，我们从小唱，这个观念已入骨髓。

不过，北魏的帝王还是了不起，他们把要宣扬的主义用最完美的艺术形式来表现。政权过去了，纷争消散了，留下了美，那个美之大，超越了时代和历史，成为人类共同的精神宝藏。这个王朝，因此被后人铭记。

关于云冈石窟开凿的确切年代，说法不一，有一说是始于开国的道武帝，天兴年，又一说是文成帝和平年，两个说法，一差就是六十二年，中间还隔着太武帝灭佛的事。

太武帝启用汉人儒生辅佐政治，儒家思想讲究华夷之分，就是瞧不起汉文化之外的少数民族，把人家都叫夷。太武帝跟他的汉人幕僚一样，把西来的佛教僧人叫“乞胡”。可他自己是鲜卑人，怎么说呢?有说法。他说拓跋氏原本出身中原，后来迁居漠北，跟汉祖先本就同根同源。

北魏前期佛教大兴旺，寺院多，僧人多，僧人不直接生产劳动，还享受免税免役，是肥差，好多人都愿意当。社会人口大量转为寺院人口，干活的人少了，坐享其成的人多了，社会没法发展，是太武帝灭佛的重要原因之一。太武帝不信佛，他是道教徒。道佛之间的矛盾，由来已久，再加上当时一些佛教僧侣的不法行为，矛盾

激化，此为二。于是，皇帝下令，灭佛。

导游不开心。他个儿不高，脸儿黑瘦，眼镜度数不低，黑框子，皮鞋用心擦过；白衬衣烫得平整，规规矩矩地系在裤子里。

从我们进来，他就唬着脸。导游费80元，比悬空寺贵不少。我问了一句，大概惹他不快了。他说我们都是文物专业的。是我的冒失，那就多请教吧。问这问那，他多沉吟，不言语，半晌，说不清楚。我思忖他是不愿意误导我。他按他的词儿说，对我的提问兴趣不大。

远处的大树真像希腊卫城的橄榄树，叶子细碎茂密，白绿的。橄榄树叶就是这么一种发白的绿。连这儿的阳光也跟希腊的差不多，热烈透亮，天空一碧如洗。我兴奋起来，问那是橄榄树吗?导游再次沉吟，好一会儿，说不清楚。他稳步朝前，然后回头说，现在我们来看第12窟。

这是人间最华丽的墙壁!第12窟，有人起名“佛籁洞”，我猜是相对“天籁”而来。这是个以音乐舞蹈为主题的洞窟。

你看啊，满天满地都是穿彩衣的舞伎、乐伎、飞天，在屋顶在墙上在佛龛两旁在菩萨周围；乐伎每人执一乐器——说12窟共有乐器17种，47件——琵琶、排箫、唢呐、琴、筝、笛、筋、望、碰铃、细腰鼓……

最耀眼的是前室北壁。但见佛陀含笑，飞天起舞，伎乐弹奏，缤纷旖旎，飞天跟菩萨分层而列，伎乐和佛龛并列而排；你看那飞天衣带飘举，或飞升或疾落或环绕或陡转或飘浮或自在起舞，随手弹拨，信手散花，鼓乐齐鸣，琴瑟合奏，缥缥缈缈，浩浩荡荡，直到窟顶。

这是北魏工匠心里的理想国吗?借由对佛国圣境的描绘说出来了——它辽阔、纯净、和谐而自由。谁说佛教只讲苦行?佛是大欢喜。有个说法，说这叫娱乐于佛——让佛也放松一下。佛，本就是教导我们心灵放松的那个人啊。

佛果真欢喜，在那个千年不语万年不行的永恒姿态里，微醉。

1600年后的今天，我们也醉了。

云冈共有5万尊雕像，2300多身飞天。这里的飞天裸上身，挂缨络，赤脚，北方人打扮；舞姬乐人操琴击鼓的舞姿，有明显的鲜卑民族风格。整个前室墙壁上，都是听众，满满的——一群被陶醉了的僧俗，不知是给他梵乐醉的，还是心灵解放的结果。人彻底放松，就是微醉，这个状态最适合创作。什么叫下笔如有神?嵇康赴刑场前，奏《广陵散》，信手弹来，有一说，那是神授的曲子，是上天给他的。

要死的人，彻底放松了，解放了的心灵接纳了神来之曲，而后驾鹤西去，那个视死如归，是真的。

那我们呢?谁来解放我们的心灵?谁给我们的世界以光明?

从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝……

《六祖坛经》敦煌写本里有《四弘誓愿》这一节，说有人追问六祖惠能：

“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无边誓愿学，无上佛道誓愿成。”

简单地说，这四大弘愿就是普度众生，了断烦恼，精进学法，终成佛道。

人家问：我有这么多誓愿，怎么实现啊?

惠能如是说。

他先叫善知识，这是对听者的尊称，就是“有学问的人”的意思。

他说：“善知识!‘众生无边誓愿度，不是惠能度。善知识!心中众生，各于自身自性自度。……除却愚痴迷妄众生，各各自度。邪来正度，迷来悟度，愚来智度，恶来善度，烦恼来菩提度，如是度者，是名真度。”

他说不是惠能“度”，是你自己“度”，那才是真“度”。

“度”，就是解放。解放，靠谁都不行，只能靠自己——消除妄念，迷途知返，想通了，才是真解放。嵇康想通了，所以他风神萧散，视死如归。

出来，又经过人口处的仙人花。盆栽的，只开一朵，硕大，瓣分十片，蕊是粉扑扑的一簇，黄白的，由一支细茎顶出来，风来了，颤巍巍，像就要给吹散了，却并不散，只一直揪着人心。旁边一盆“倒挂金钟”，开得正旺，一个个小“钟”鼓胀着，比仙人花小多少倍，气色可不输它，也红，也艳，骄气着呢。花背后的灰砖墙，暗红门，门上头蓝底金字“大佛寺”三字，这个肃静衬那个娇红，两厢里相得益彰。

寺院里的花木总是特别美。北京的寺院我去过的，比如大觉寺的玉兰，法海寺的松柏，潭柘寺的柘树，广济寺的小玉兰……

花娇美，是引人思凡的东西。它的温暖灿烂明丽提醒你生命的美好，惹人心动。可是，佛说：船动帆动心不动。

今在去潭柘寺，柘树好，最动人的却是二门口的白玉兰。

是晚春，花极盛，好像满树的白蝴蝶，告诉你什么叫绽放。风来了，花枝摇曳，蝴蝶欲飞，又叫你领会玉树临风的意味。

玉兰在大门进来的二门口。地上落一层花瓣，雪白的。花在树上颤，落下的花瓣儿贴着地皮儿，翩翩欲飞。没法形容当时的感受，非得说的话——心旌摇荡，也许合适。

当时就想，和尚为什么在院子里种这样的花呢?怎不种松树——那多肃穆?

他们偏不。

法海寺以石墙里钻出的松柏闻名，那些松柏非同一般，可调皮，不好好站着，一律从石墙里斜长出来，身姿婀娜，可爱多于肃穆。那天雨中游法海寺，雨停了，布谷鸟在洗过的树林里唱歌，真好听。

花木跟寺院，不可思议的结合，却在情理中。佛教导我们慈悲，慈悲就是爱一切生灵。爱，不是一句空话，它体现在生活点滴之中。

出了云冈，想看草原。内蒙古就在北边不远。朝北去。路标上出现蒙文，到凉城了，知道草原在即。

凉城属内蒙古中南，阴山南麓，长城脚下，在黄土高原的东北边沿上。今年的草好，因为雨水多。

这是我向往中的草原。广阔，碧绿，平静，起伏，像海。

说人来自尘土归于尘土，人对自然的向往与生俱来，其实，我们已经是被异化的人，像在笼子里长大的鸟儿，不知道天空是怎么回事了，那个向往也就不十分真实。对于自然，更多的，我们想看见它温顺的样子，就像男人对女人的向往。

怒涛汹涌的海是可怕的。

多年前我在日本上学。我的老师田中重好当时在青森的弘前大学教书。他请我们几个中国来的学生去他那儿玩。青森跟吉林在同一纬度上。是冬天。我们从东京坐夜车到弘前。近黄昏，田中先生把我们带到海边。

迄今为止，那是我见过的最壮阔的海。北方的海。

海是深蓝的，激烈地动荡。风并不大，它却动荡得那么厉害，好像有谁在摇晃着它；浪峰一重又一重，冲向礁石，粉碎一晾涛拍岸，卷起千堆雪!夜来了，风大起来，浪更高了，愈来愈浓的夜色里，只看见雪白的浪头……

惊心动魄。

那样的海，你不会愿意长久地待在它身边，除非你心里跟它一样地翻滚。那年，我22岁。我由此明白了，我从前喜欢的海，是多么狭隘的概念，是我缺乏想象力的想象。

自然，永远超出我们的想象。

我们从多么逼仄的地方来啊——高层住宅楼像鸟笼一样，高

一层价钱还贵一点，真有趣，因为视野好。视野，我们的视野是什么?灰蒙蒙的地平线。挡住视线的不是“巴掌山”，而是被污染的大气，那就是我们的无限。因为长久的束缚，鸟不会飞了，甚至不再想飞。假如有一天，鸟对飞翔无所谓了，世界会成什么样?

22岁的时候，我没想这么多。

在日本海边上的那个黄昏，我颤巍巍爬上岩石，以怒涛汹涌的大海做背景，留了一张影。然后赶紧爬下来，心里是冒险之后的快感。我真可怜。彭加木知道了，会鄙视地笑掉大牙。

歌里老是唱，草原啊，美丽的大草原。王洛宾歌里的草原温情而感伤，他的草原就是他的姑娘。

我们也向往，那样的草原。那样的姑娘……

可是，我还想知道，草原的真实。

辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思想亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发地，默默地走着。

……

这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍……

不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽，描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性……

相信我：这就是蒙古民歌的起源。

高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上的低哑呻吟的拍节上，新的一句追赶着前一句的回声。草原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿激越起来，它尽情尽意地向遥远的天际传去。(张承志《黑骏马》)

这是张承志笔下的草原。没有一个温情的字眼儿，却叫人想落泪。

这是草原的真实，也是生活的真实，严酷而美丽，一次又一次，我们被它抽打和伤害，可还是合不得它的美丽。

没法子，我还是想说美丽，美丽的大草原啊——儿子和他的狗早已跳下车，迫不及待地投进了她的怀抱。我跟着他们，也跑。地面坑洼，完全没有远望的那种平坦。我站住，远望，看见羊群，在绿毯似的草地上，跟歌里唱的一样——好像那白云；牧羊人百无聊赖地溜达……

都知道女作家三毛爱上王洛宾的事。三毛在台湾，王洛宾在新疆。这两个人，一个东南，一个西北。

王洛宾婉拒。

三毛不是平凡女人，她一生浪迹天涯，走过很多地方。80年代，我是她热烈的崇拜者。大概十年以后吧，她自杀了。她曾经在一次演讲里，对年轻的学生们说：永远不要自杀，自杀是最没出息的事。我于是不解，一个鼓励别人的人却不能鼓励自己吗?那会儿我想，我是白白为她浪费了热情。现在我不这么想了。她不容易。一个人在世界上走，难免有走不下去的时候。

王洛宾没有自杀，他平静地离开了人世，他前妻的遗像一定跟他在一起。他活得比三毛明白。假如真实的他，是张承志笔下草原上歪骑着马的那个男人，那他心里的不羁和忧伤，岂是任何一个城市里长大的人所能理解的?聪慧如三毛，亦不能。

……我渐渐感到，那些过于激昂和辽远的尾音，那此世难逢的感伤，那古朴的悲剧故事，还有那深沉而挚切的爱情，都不过是一些依托或框架……而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭心的感受，却又永远不让我们有彻底体味它的可能。(张承志《黑骏马》)

张承志说的古歌，就是《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》。

那个真正的灵魂——草原的灵魂，生命的真谛，我们永远也没有彻底体味它的可能。

黄昏。岱海。凉城东边的湖，碧蓝如海。

原不知有这地方，见了路标，朋友说岱海不远了，去不去?我说去。他说那可能今晚回不到大同了。

极目之处，一脉淡蓝，不可不去。

循着路标走，海没了，却到了岱海景区入口处。平地起栅栏，要收费。

掉头。走另外的路。开车的朋友老辣，说不入虎口，也得虎子。

真就到了湖边。

夕阳的光像金子，浓、亮，却不晃眼，纯金的光把青草照成一棵棵的，由根到梢，碧绿，肩并着肩，随风倒去，直铺到海边。

一汪浅蓝，在远处，安静地卧着。蒙古人喜欢把湖叫海。

一匹白马来了，盛装，鞍子花红柳绿，头上挂红缨。老汉来了，拽住缰绳问，骑马吧?15块一个人。朋友说好，你把我们带进去，然后骑你的马。

他笑了，露一颗银牙，其他的一律焦黄；菊花一朵在脸上绽开，纹路刀刀深刻。

他走先。沿着草地的边儿，在蒙古包间穿行。蒙古包是旅馆。地面坑洼，车晃得厉害。走了十多分钟，他并不回头。朋友喊，你走的什么路?他回头，也喊，不知喊什么。

他终于站住，说到了，上马吧。

骑马朝岱海去，风从耳边过，湖光草色满眼。湖滨大约200米，去一趟，回一趟，算两趟，30块。朋友说，你这老汉坑人。他小眼睁大，大把地说话，银牙边上空个洞洞，露风。

牛群来了。十几头花牛，高一声低一声地打招呼。一匹小马，跑到我刚骑的白马身边，蹭它。老汉收了钱，瞧着小马咧开嘴。

小马是白马生的。金黄的短绒毛，黑眼圈，眼神害羞。我要摸它，它闪开；我不动，它就来。再想摸，又跑开，在纯金的阳光和碧绿的草地之间。

它不是动物，它是梦想，招引你，引得你疯了，就闪开。它就是人心里永远不会实现的美梦。

我不再去摸它——美梦实现了，就不再是美梦，我愿意保有这美梦。

一对情侣的车陷在草地中间。很多人帮忙往外推。小伙子已经光了膀子，还是一筹莫展。

这是湿地。草根下头汪汪着水。

难怪刚才让老汉带路呢。朋友已经加入了救车的行列，喊号子，还挥手，也光了膀子。

丰镇，凉城以南，大同以北。偶然撞到此地，全不在计划中。原想宿大同的，赶到夜里十点，路牌上出现丰镇。灯光在远处，依稀。路上漆黑，不见第二辆车。朋友老辣，也犹豫了，不知去丰镇的路好走不?正拿捏不定，后头一辆重型的来了，超车，靠边缓缓停下。运煤的，司机下来方便，一手里，手机光贼亮。

我们停下，想问路。下车，抬头，呆住。

谁说夜是寂寞的?原来天上这么热闹!一个苍穹，缀满星星，大的小的，远的近的，明的暗的，真挤，简直没一点空隙!

先见北斗七星，又见银河，隔河，是千万年相望的牛郎织女。对我，他们从来只是传说。唉，我，多么可悲可怜的城里人。

“相忘于江湖”，是一种境界。我愿牛郎织女，相忘，而不相望。辛弃疾说：“闲愁最苦。”我以为那个“闲”并非悠闲的“闲”。那个“闲愁”，跟纳兰词相通，跟牛郎织女相似。

纳兰性德，又名纳兰容若，清代词人，出身显赫，其父明珠，是权倾朝野的康熙朝忠臣，人以“相国”荣称。纳兰性德博通经史，工书法，擅丹青，精骑射，二十二岁殿试赐进士出身，后晋一等侍卫，常伴康熙出巡边塞。可是，他无意于权力，对官场生活极其厌倦。史书上说他，虽“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。这是他人生的苦难之源。

纳兰的妻子卢氏，两广总督卢兴祖之女，据说“生而婉娈，性本端庄”。她早逝，婚后三年，因产后寒疾亡故。这是纳兰的又一个终生之痛。他有《金缕曲》：

人比疏花还寂寞，任红蕤，落尽应难管。向梦里，闻低唤。

又有《亡妇忌日有感》：

好知他，年来苦乐，与谁相倚。

说的实在就是牛郎织女的苦楚。天上人间，假如不能相见，不如相忘了好些。

我喜欢纳兰的词，因为他情真切，还因为他在悲凄中见英武。一般论纳兰词，多说他词风清新隽秀、哀感顽艳，近南唐李后主。我倒觉得，纳兰词里有李煜所没有的英武和倔强。

……身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千仞在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。(《金缕曲赠梁汾》)

更有——

一帽征尘，留君不住从君去。片帆何处?……(《点绛唇寄南海梁药亭》)

小时候，外婆把这两句写在月份牌上，被我看见，算头一次跟纳兰性德谒面，从此喜欢上。

纳兰性德30岁辞世。

王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此初人中原，未染汉人习气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”