南巷

逄　乔

这个地方，我称它为南巷。

南巷曾用一个很灿烂的夏天迎接我。我来了之后，雪却一直下，没有停过。我知道我不会永远住在这里，所以很珍惜在这里的每一寸时光。

我住过很多地方，每个地方都会在我脑子中留一个刻骨的印象。南巷却不同，它的一切都是淡的。用什么词语写在南巷这一页的书签上，以便在以后翻阅记忆的时候，能让其一目了然呢?

我寻找了许久。没有这样的词。没有。

若是我将来为自己的旅途写一本游记，南巷一定不是我用来吸引读者的卖点，所以我现在就做了决定，只将它在我的游记里一笔带过，绝不多言。然而，我会把它的名字写在洁白的扉页，我要写“谨以此书，献给我的南巷”。

多伦多大学里面有一座楼，有一个中国名字，叫做“东莲觉苑”。看到那块精巧的牌匾时，我不禁震惊：“东莲觉苑”四个字不但超乎人间烟火，意象独绝，并且把中国几千年逍遥淡泊的觉悟都渗入其中了。

我查了查资料才知道，东莲觉苑本是香港最早的弘法道场，它曾给多伦多大学捐款400多万加币，建了这座楼。知道了这个消息之后，我长叹了一口气，心中仿佛下起了春雨，整个心都清新起来。你看，佛光普照，龙腾万里——在北美辽阔的土地上，佛祖池塘里的莲花，开出了春风化雨的季节。

“东莲觉苑”，我反反复复地念着，这是多美的名字!若是所有的同学都能看懂这四个字的意蕴，那么又会有多少浮躁的心灵会被日出之国的深沉所感动呢?

可惜英语所表达的意境和我们的文字大相径庭，这里的楼都被直接地叫成“科学楼”、“艺术楼”，或者“管理楼”。我想，我们或许也可以给生活增添一点诗意，哪怕是一点点，心情都会有所不同。我呼吸着校园里飘散的咖啡香，也喜欢看席地而坐的吉他演奏者，然而，每每想起“东莲觉苑”这个名字，心中不免黯然。我的记忆里总是藏着另一种风景：小桥流水人家，庭院深深深几许的地方，才是故乡；共饮长江水，相思明月楼的人，才是故人。

要讲的是“南巷”，铺垫却长了些。我并没有跑题，只是太想给南巷增添一点内涵、几分禅意，所以收不住笔。为什么要说“东莲觉苑”呢?因为这四个字所透出的气息，恰恰可以用来形容我的南巷。

我们的宿舍都是一排排连体的小房子，这里叫TownhouSe，一部分在校园的北边，另一部分在南边。我住的地方，本来叫“南边的宿舍”，但是为了配合“东莲觉苑”的氛围，我自己命名它为“南巷”。这个中国名字是我起的，我本想叫它“南园”，但“园”字太艳俗，会让人联想到一片色彩浓重的莺莺燕燕，而非这里的宁静和朴素；我也想叫它“南街”，但是这个名字又喧嚣了些，这里应是乖巧而孤独的……最终，只有“巷”字能写出这种烟雨朦胧但是不失深邃的生活。

大学刚开学的时候，同学们从加拿大的各个城市云集到这里。我总觉得自己作为国际学生，多少有些边缘和孤独。南巷却举行了许多活动，刚刚住进南巷的人在活动中也都相识了。那时候，南巷里外真的是热闹得很。

在这之后的一年里，南巷就再没有过这样的热闹。我总想，左邻右里应该都友好相处，每间房子之间也要多一些往来，谁知大学就真的是大学，长大的孩子们不再需要互相依靠着生存。校园里少有三三两两嬉笑打闹的朋友，多的是一个个风尘仆仆的独行侠。20岁过后，各奔前程，这是真的。南巷的每一个房子，都过着自己的日子，邻居之间保持客气，却并不亲近。

唯有风景变换，日月轮转，大自然用悠悠的岁月轻轻扣击人们的生活，不知疲惫。入秋的时候，路边的花圃日益苍翠起来，晚上的大雾总是不散。每一排房子前面的路灯都撒下一点橙色的光芒。晚上，我穿过这淡淡的灯火，能听到其他房子里做饭的声音，偶尔有人言语几声，到处都是生活的气息。

每当枫叶之国迎来似火的深秋，到处都被枫叶盖满了，那么厚的一层叶子，踩上去软绵绵的，像是踩在云彩上。晚上的大雾遮住了星星，却变成了早晨的露水，点点滴滴，在落叶上闪烁着，比星星还要清新。我喜欢凌晨三点出门散步，在南巷的房子和花坛之间转啊转，思考那些平日没有时间想的问题。

冬天来了，南巷寂静依旧。我本打算有意地错过自己的20岁生日，谁知那个晚上，我一打开房间的门，就看见满地的气球，五颜六色，在我们的房子里铺成了一片海。我的室友们都站在门口，微笑着看着我，其中一个白人女孩说，天哪，把它们都拿到3楼还真不容易呢!另一个说，乔，我们本来是吹了70个气球，可是爆了两个，对不起。

我站在原地，一动也没动，这个没有准备的惊喜，让我着实感动。我的朋友们还准备了一个插着小烟花的蛋糕，但是烟太浓，弄响了火警。我们索性打开所有的门窗，穿上冬衣，离开了自己的房子，在南巷的路灯下纵情地大闹，把那一房子的烟和不停响的火警都抛在了身后。

20岁过去了，南巷越发让我眷恋。我总想，是什么让我和这个地方亲密地融合呢?是什么让南巷可以把一颗这么浮躁的心给安抚住了呢?

是时候安静下来，好好过滤一下生活了。浮躁的部分拿走，真实的部分保留；虚荣的念头拿走，坦诚的态度保留。你看南巷悠然的草木，再看看那些夜夜在图书馆里读书的人们，我们难道不应该放下一些什么，以达到最安心的境界吗?

安心。

如果说20岁本就是一个浮躁的年龄，我完全同意。自己也会有那些悸动的热情，望着教室的窗子发呆，思想天马行空地飞驰。但是浮躁不能永远作为炫耀的资本，岁月沉淀下来的，并不是喧哗的过场。与其在霓虹灯红绿交错的街口放浪形骸，倒不如在南巷的晴天里看看树影。南巷教给我的，不是放弃生活的乐趣，而是把握生活的实质。

在年轻的纵情的夜晚，你完全可以喝醉，但不可以不醒来。

狸猫在春夏秋三个季节里奔跑，从校园的这一端跑到那一端。偶尔在黑夜里看见它们明亮的眼睛，让我想起了宫崎骏的动画《百变狸猫》。我相信，每一只狸猫都是灵秀的神明，他们在深夜中凝视着寂寞的人们，灯火阑珊的时候，他们会在森林深处变成天使，替人们祈求幸福。不知道是默契还是感应，每当我走在路上想着这一幕，总是会遇到狸猫。狸猫会突然停在路的中间，转过头看着我，然后摇摇尾巴走掉。它们的皮毛雍容并且洁净，尾巴上是棕色和黑色相间的条纹，像是人造的饰品。这些狸猫，大概要在我的记忆里住一辈子。

House里的人都特别爱笑，我每天都会在笑声中醒来，以前觉得吵闹，现在觉得奢侈。我们一起做过的那些疯狂的事情，也都不知不觉地汇入了回忆的河流，以后若是拿出来品味，味道一定清甜。

在南巷发生的每一个插曲，都像是池塘中的一朵睡莲，淡粉色的花瓣上有几点水珠，安然地绽放在我心中。

宿舍门前的那张木桌子，春

天的时候盛着雨水，冬天的时候托着白雪，秋天的时候接着落叶，夏天的时候陪着知了。夜深的时候，我偶尔会下楼，轻轻拉开客厅的落地窗，踮着脚一步跨到那张木桌子旁边。我喜欢面对着南巷的小路坐着，点一支烟，夹在手指间，看着那一点被灰烬包裹的花火。不是因为颓废，也不是因为寂寞，不，我不喜欢尼古丁和一氧化碳的味道，我只是想点一支许愿烟。我有一个愿望，我希望这个世界上，每个人每天都有恋爱谈。

偶尔在南巷里遇到几个狂欢的俄罗斯人，我就陪他们喝一杯伏特加，浅浅地聊几句，然后一饮而尽杯中的烈酒。酒精从喉咙一直滑进胃里，全身的毛孔都在雀跃。然后道谢，离开。也会遇到抽水烟的印度人，一群人围坐着一个精美绝伦的玻璃烟枪，依次传递着连接烟枪的塑料管子，每个人抽一口，再传给下一个人。这种烟枪就像是昂贵的工艺品，有半米高，形状酷似一个圆滑修长的奖杯，可以立在地上。烟枪从上至下都是玻璃雕花，底部盛有清水，大概是稀释烟碱用的。这种水烟在印度有很悠久的历史，并且老少皆宜。所谓的烟草其实主要是晒干的水果或者花草，其中烟草含量很少。有草莓味的、桃儿味的、柠檬味的、蓝莓味的，和薄荷味的。我的一个迪拜的朋友告诉我，在她的家乡，每当夏天一家人在树下纳凉，或者是想单纯地消磨时光，都会点燃水烟，一边聊天一边看着烟雾悠然飘散着。在那里，每一个人都会静心挑选一个属于自己的烟枪，烟枪价位不等，有的甚至价值连城。

我爱极了这种文化，那么散淡，那么芬芳，你可以坐在门前的老树下，和心爱的人分享一个没有风的下午和一种沁人心脾的香气，相视而笑。若真能这样，那爱情一定也随着香气渗入了灵魂，多年以后，恍然之间再嗅到这种味道，你会发现，生命只是幻觉，而那个人留下的香却可以刻骨铭心。在南巷里，但凡试过水烟的人，都会爱上它。当遇到热情的印巴同学，我当然会接受邀请，接过水烟管子，长长地吸上一口，感觉水果的清香在身体里流动着，心仿佛被浸泡在落满花瓣的池塘里。

不要以为南巷里只有这些尘世问的情调。它也是一面镜子，映照着天上的景致。这个校园被隔绝在都市之外，而南巷，则被隔绝在喧嚣和寒冷之外。

很多时候，我们每天抱怨着繁重的学业和紧张的生活，匆匆来往于南巷和东莲觉苑，忘记了在门前停一停脚步，望一望远方。你看，那朵莲花就绽放在天边，在佛祖的须臾间修炼了万年。

我们经历过很多不眠之夜，每当期末临近，图书馆的灯火彻夜通明。有一天午夜的时候，我从图书馆回来，坐在房间门口的楼梯上发呆。室友在身后轻轻拍了拍我肩膀，指了指房顶的天窗，说，乔，你看，Blue moon。我把视线沿着她手指的方向投向窗外，看见一轮圆润的满月在一方天穹里盈盈生辉。而天空正如深蓝色的锦缎，为满月铺开了巨大的背景。渐渐地，House里所有的人都集中在天窗下，静静地忘着满月，一分钟之内，没有人说话。每一年里只有十二个满月，而这种Blue Moon，比一般的满月更加明亮饱满，每三年才能见到一次。我们都被天窗中的月色吸引了，想着各自的心事。在澄澈的月色下，我仿佛看到了窗外流动的风，缠绵而芳香的风。月光被风吹成了银色，如细细的针线，把回忆一丝一缕绣入了这陈旧的木房子，它的每一块砖瓦，连同我们的呼吸、我们的青春一同凝固在这满月的瞬间。

满月的午夜，在人影寥落的南巷中，时间融化了。佛祖手中的莲花，散发着亘古不变的清雅。然而，春天什么时候来呢?

今年的冬天特别长。接连不断的暴风雪一直是头版头条的新闻。大雪封门，只要一踏出门口，半条腿都会陷进雪中。听说多伦多市区的地铁停了；听说温哥华停电了；听说蒙特利尔的汽车都被风雪埋住了。

因下雪而停课的日子里，我们特别地慵懒，一边躺在寝室的沙发上，一边谈论着春天的计划。透过落地窗，看着阳光一点一点消失，夜色一点一点降临，每个人的思绪都天马行空起来。我闭上眼睛，仿佛能听到雪花落地的声音，于是开始放任自己的灵魂在幻想中流连，那些我遗忘了很久的画面一一闪现：50年代的纽约街头，霓虹灯和留声机；雪夜上梁山的林冲，那沉重的呼吸和疾驰的脚步；南方的候鸟，在翠绿的枝头折断的翅膀……

这样的梦总是有尽头，人不能靠小说和音乐过一辈子。大雪过后，所有的心思都被雪盖住了，等到春天的时候，就随溪水流走了。

雪天终于变成了雨天，在南巷里看见了久违的狸猫和松鼠，水鸟也开始了轻快的啁啾。听说多伦多里面所有的山谷都相连着，春天的时候，迁徙的狼会成群结队越过一个又一个峡谷，在明澈的月夜里，总有人能听到它们悠远的嘶鸣。春天的确是来了，水雾又弥漫开来，我就要和南巷告别了。

我把东西统统搬到了新家，却坚持要留在南巷再住一个月。在南巷，就只有几本书、几件衣服陪着我，一直到学期结束。我合不得离开这里，合不得我在南巷的这个小房间。

人要长大，就要忘记很多东西。遗忘的代价很大，忘得多了，就会忘记了自己。但是不忘的代价也很大，什么都记得，就再也长不大。所以，我就这样在南巷里走着，踩着仲夏和深冬的月光，穿过初春和晚秋的大雾，把那些念念不忘的，都依依不舍地忘记了。

南巷没有尽头，所以我不知道故事怎样结尾。但是脚步不停，人总是要告别。告别得多了，告别就变得无所谓。这一次，又该怎样挥手呢?怎样告别那些写出的和没能写出的景色呢?每当想到南巷的这一段时光，我总是能联想到萧红的《呼兰河传》。是的，就是这样的感觉，风景都浸在淡淡的水墨之中，生活在手中流动着，色彩不一，像极了飘摇的火烧云。你越是想努力抓住一点什么，就越是无从把握。只能等时间来让它沉淀，等很多年之后，记忆中的精华才会浮出水面。

抱不住南巷，就像抱不住时间和风。然而，你看，佛祖微笑着眺望人间，他身后的浩大的水域中，开满了莲花。

2008年4月2日于多伦多大学

责任编校：逯庚福