燕楼，燕无楼

卢　岚

从欧洲经地中海去乌克兰，虽非江南烟雨路，也一路的烟雾迷蒙。你无须问路，不用敲门，仿如去寻访一个熟悉的世界，因为你还记得学生时代听来的故事，梦想过乌克兰辽阔的原野和清溪旁的两棵白杨。数日，地中海天空灰云密布，到穿过博斯普鲁斯海峡进入黑海，去到雅尔塔，天盖已被一片陌生的阳光炼成蓝色。蓝天蓝海的晨曦中，日头与海光并进，风帆在海面划出银白的线条，向岸边驶去……岸上峭壁，屹立着一座童话仙屋，船长室通过广播器报告，说该屋芳名“燕子楼”。噫吁危乎高哉，俯瞰着晨光中的海面。它横绝云霞，壁下波涛逆折。远看，意象、幻觉难以描摹，终是黑海的仙风一阵，克里米亚的淡淡月色。

上岸后燕楼已不在视野内，昂首上空，只见教堂顶上的洋葱头状圆球，东正教教堂的特色。现在你先去参观离雅尔塔三公里的利瓦季亚宫，一座载负着历史重量的宫殿。导游小姐上车自我介绍：“我叫娜达利。”话音才落，大笑声骤起。车上游客是法国人和比利时人，都知道苏俄时代，发生在莫斯科的法国歌星贝高与俄国导游小姐娜达利的故事。谁敢承望，我们的导游刚好同样芳名?小姐回答说：“这里是雅尔塔，不是莫斯科，雅尔塔不再属莫斯科。再说，你们当中有谁叫贝高?”两个老朽竟敢回答：“我!我!”

不过是好惹事生非的法国佬的贫嘴而已。唯“雅尔塔不是莫斯科，雅尔塔不再属莫斯科”这句话使人感怀。1991年，乌克兰从俄罗斯独立出来，面对这个在苏联分崩离析时代产生的现实，各有立场，各有心事，尤其在乌克兰人当中。现在乌克兰境内，除了乌克兰人，有希腊人、阿美尼亚人、俄罗斯人等数十种人种和国籍的居民，但俄罗斯人占70％。俄罗斯人自然心系俄罗斯。但现在乌克兰境内不使用俄语，剧院可以用乌克兰语、英语、法语上演，就是不准使用俄语，只有一间可以使用，电影院也一样。货币当然不再是卢布。曾经是同一大家庭，现在两者泾渭分明，发生过什么事情?有过什么仇恨?娜达利犹豫片刻，说：“政治游戏而已!”何等到位，何等尖锐。大人物的政治游戏，小民见识多了，从来就只有被迫接受和受害的份儿。独立后，乌克兰人越发望向苍天，宗教意识更加浓了，妇女们一早到教堂下跪、祈祷，神父低沉厚重的诵经声从香烟萦绕中升起。

海光天色、三面环山的雅尔塔，是安逸享乐的世界。它气候温暖，每年日照时间跟法国尼斯一样，只分冷热两个季节。当高山上白雪皑皑，山下已千树万树花开。所以，19世纪时只是一条三百个居民的小村落，到20世纪，已成为克里米亚的度假胜地。罗曼诺夫皇朝最先到那里起皇宫，贵族跟着去度假，星罗棋布的华宅，逐渐铺陈在山坡上，像一块精工的壁毯。现在的新楼，就夹杂在陈旧的华厦当中。车上有人问，为什么不将旧楼修复?回答说，修复比新起价格更贵，经济效益划不来，也就不修了。

雅尔塔史前已有人居住。公元前7世纪希腊人来殖民，名字也来自希腊文“海岸”。这个八万五千人的山城，一大清早就塞车，车子在废气中逐尺移动。那时，你看到铺子里水果蔬菜丰富，沿岸街道，都是依夫圣罗兰、华伦天奴等名牌货商店。街上有人翻垃圾箱。列宁像还竖立在岸边，似看非看望向海面，像在做梦，梦见什么?

他返回俄罗斯，就有俄罗斯的惨痛记忆，有利瓦季亚宫的惨痛记忆。克里米亚战争之后，亚历山大二世在利瓦季亚区定居，将雅尔塔变成俄罗斯的夏日首府，最后三朝皇室都在那里度假。到最后一朝皇帝尼古拉二世，家庭成员众多，遂在黑海边建起了文艺复兴式的利瓦季亚宫，与燕子楼同时建于1911年。两座华厦，一座是克里米亚的象征，一座标榜雅尔塔。沙皇一家到利瓦季亚宫四次度假后，十月革命猝然而至，皇室一家大小被屠杀，皇宫遭劫，物品散失，后改为高干疗养所。到1945年2月，为召开雅尔塔会议，讨论战后处理德国和日本问题，临时开放了一些房间。当罗斯福、丘吉尔和斯大林三大巨头，在绝密下举行过会议后，这座白玉为堂的宫殿才开始名声远播。

会议在前厅的圆桌上举行，周围有17张椅子，其中罗斯福、斯大林和丘吉尔的椅子与众不同，有扶手，有黑色密封的靠背。从墙壁上的照片，可以看到当年会议的情况。与前厅毗连的白色大厅，是皇宫最宽敞、最豪华的部分，上楣突檐后面藏着300盏照灯。该厅成为扩大会议的地方，它和英式的台球室，也就是1945年2月11日签署雅尔塔会议所有文件的地方，同时进入到雅尔塔会议的历史里。

会议开始时，德、日尚未投降，但失败已成定局。当时罗斯福身患重疾，会议期间要为他特制一张床，会后三个月逝世。与斯大林争一长短的，只有丘吉尔，但当时盟军尚未渡莱恩河。法国方面，盟军登陆诺曼底后，还在打仗，没有派代表到雅尔塔，但雅尔塔会议通告承认法国为第四个分占德国的盟国；而苏联红军已抵达东德，就有兵临城下的优势。所以，在将德国划分为三个占领区的过程中，斯大林占尽了便宜。

会议后，皇宫继续成为高干疗养院。1972年勃日列涅夫时代，尼克松访苏，希望参观一下这座著名的、有历史意义的皇宫，苏方才着手把它恢复原来面貌。后来就成为博物馆。楼上辟为尼古拉二世的纪念室，除了物件，还展出皇室一家到那里度假的照片、孩子们写给父皇母皇的信件等。尼古拉二世的私人办公室中，保留着他使用过的办公桌。他是个工作狂，当年就在那里批阅文件和接见大臣。壁炉上方，挂着失而复得，织有尼古拉二世帝后和皇储的壁毯。

利瓦季亚宫就这样在俄罗斯的历史中经历着沧桑，从沙皇的繁华塌为碧血残垣，又在古拉格群岛的地基上架起什么伟大主义。然后是帝国的分崩离析，将20世纪闹得天翻地覆的什么主义、理想，一夜间变成黑海俱乐部，可恶的是白白作贱了万千无辜的生命。岁月荏苒，现在的乌克兰不再感到自己的强大。伟大理想千旋百转后的疲劳，自由骤然而至的无所适从，命运不再由国家安排的彷徨若失。就有失业，有酒精，有离婚率的攀升，有出生率的下降，有社会犯罪记录的增加，有青年人在电子游戏机和美国电视节目前的无日无夜。

生活在继续，生活在迂回，明暗在交替，正负在消长，一切都滑出了你为它铺设的轨道。当年的雅尔塔会议，几个强人在那里指点江山，为战后定天下，会议通告如是说：“对解放后的欧洲，我们共同起草和签署声明：旨在……恢复欧洲秩序，在消灭纳粹和法西斯的最后痕迹和在自由选择民主法制的基础上，重建国家的经济生活……”但是，所谓重建的结果，是出现了波兰、捷克等一系列东欧共产国家，是东德、西德的分裂，是柏林围墙和铁丝网的高耸。只是，不到半个世纪，一夜间又返回到从前。举目眺望，东德、西德今安在?柏林围墙在何方?东欧各国不也各归各位了?战胜国，战败国，于今谁比谁更活色，谁比谁更惨淡?

初春金阳的寂寞，黑海海面上绿水笼烟，一切都颇在意捕捉人的视线。立于绝壁上的最富黑海情韵的“燕子楼”，来程你从海面上惊鸿一瞥，回程又从高坡上俯视它的玲珑剔透。它的昔日、它的当今，都在娜达利口中悄悄来到了。这座塔箭玲珑的楼宇，从上方可以抵达，也可以从40米下的海面沿着峭壁的梯级攀登而上。这是一位在巴库开采石油致富的德国男爵，为当时俄罗斯著名的女歌唱家Wjaltsewa所建，与利瓦季亚宫同享盛名。但建成后，歌唱家不曾在里面住过一天。因为她的高傲、冷漠?因为在一件极致事物面前的胆怯却步?但于德国男爵，终究是一件刺心的事。一番芳意被捣碎，尽付壁下的波浪潮水，他本人也无心在那里逗留，哪怕是仅仅一天。楼房竣工，故事却没有完成。既然没能成为藏爱的金屋，人气霎时下降，当黑夜来临，巫婆、魔鬼在屋前屋后争吵，惯偷地精在门户窗台间窥伺，小神仙Lutin在屋顶上吹起号角。号声未了，便地动山摇——1927年克里米亚发生一场大地震，燕楼没有一头栽到海里，但石壁上部分岩石断裂脱落，直入大海，楼房的露台最前面部分，底下成了悬空状态。为安全起见，燕楼范围被封闭，不再有人涉足。四十年后旧事翻新，1968至1971年期间把它重修，使用最新技术，以水泥加固地基和峭壁。燕子楼再次进入生活，却依旧不是“乳燕飞华屋”。燕楼，燕无楼，它变成了一间意大利高级餐馆，来去翩翩的都不是燕影，而是发了财的西装革履的新贵，和他们臂弯里袒胸露肩的俏娘们。燕楼起步于浪漫，走过了弯弯曲曲的道路，止步于一处饮饮食食的场所，一如伟大主义变成黑海俱乐部，一如东德西德的来无影去无踪。剩下来的，只有黑海的清风阵阵，克里米亚的淡淡月色……

责任编校：孙京华