广陵散之旅

欧　南

一、缘起

我觉得任何东西都会有传承，或者是口传心授，或者是祖传，或者是冥冥之中的安排。对于前者，因为有说得清楚的传承关系，一目了然。而对于后者，那就是机缘了。机缘是一种精神的传承，一种复兴或者回归。比如孔子好周公，一生竭力推崇周公的礼乐制度，这是精神的崇拜而不是师承或者血缘的延续。对于知识分子来说，这种传承的意义比单纯的技艺传承更能激起他们的兴趣。

当年嵇康临刑于东市，当着三千太学生的面说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。”这段公案至今仍让人津津乐道，它不但为《广陵散》铺上了一块神秘的面纱，更可以看成是古代知识分子在黑暗现实面前的精神绝唱。

其实，我们可以从嵇康的性格来分析他为何不传授《广陵散》。嵇康好老庄，提倡“越名教而任自然”，喜欢自由随性，不受拘束，更不愿意为现实妥协。嵇康被山涛形容为：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”狷介孤傲，他不肯轻易传授《广陵散》的原因想必并不是不愿教，而是学的人在他眼里根本就不够档次。

魏晋名士恃才傲物，简傲任诞，心理的因素是强烈的仇视现实、反抗礼教。刘伶、阮籍可以整日大醉；嵇康、向秀可以打铁取乐。而这种状态下的士人的取向性和对人的要求是很明显的。一首乐曲或许在嵇康眼里并不算什么，嵇康不可能像有些民间艺人那样，为了生计轻易不会把祖传的技艺示人。他所关心的或许是谁来演奏它，是否能达到乐曲所展现的精神层面。嵇康不肯将《广陵散》授予袁孝尼，显然不是认为他学不会、学不好，而是认为在精神层面上袁孝尼不够格。嵇康在《琴赋》中曾经说过：“非至精者，不能与之析理。”可以看出嵇康对于精神修养的苛刻，他并没有将弹琴当成是一门手艺，而是把它看成是个人内心精神的体现。

在魏晋时代的士人中，嵇康的音乐修养在同道中是最好的，留下过一本《声无哀乐论》，一篇《琴赋》，系统地探讨了音乐美学思想。而从精神修养和音乐演奏技艺上来说，嵇康在中古时期达到了顶峰，这种对音乐的精神需求在后世也罕有超越。

在魏晋时代，还有一个演奏大家，就是阮籍的侄子阮咸，在性情上阮咸和其叔叔一脉相承，甚至超过乃叔。由于嗜酒，武帝甚至不用他，他也乐得逍遥，整天和一帮同好饮酒弦歌取乐。阮咸善弹经过改制的琵琶，由于技艺出众，后世便以阮咸的名字将这种圆形的弹拨乐器称为阮，现在又按形制分为大阮、中阮和小阮。

阮可以说是土生土长的中国乐器，但自从阮咸以后，由于在乐器中的地位不及琵琶那么显赫，所以历来几乎没有演奏大家，学的人也不多，很多人甚至都不知道有阮这样一种乐器。

中阮演奏家、作曲家刘星无疑是阮家族中最有代表性的人物，私下里我一直把他看成是阮咸转世，是冥冥之中的传承者，也是一种精神的延续。因为无论从演奏、作曲和气韵来说，刘星都堪称大家，身上绝无世俗的烟火气，且言行一致、恃才傲物。当然，恃才傲物还只是一种性格取向，如果没有积淀的内涵，没有足够的才华，很容易成为舌剑腐儒的狂生，像击鼓骂曹的弥衡，痛快是痛快了，于事无补。中国艺术最讲究的便是气韵，无此，不可能成大家。技艺人人可学，只要用功，十年寒窗，成演奏家指日可待，但气韵是学不会的，是神遇。当年的嵇康演奏得如何，没人知道，但他的精神却是传了下来，成了历代文人激赏的对象，也是中国失落已久的精神状态。

我们现在所听到的古琴演奏的《广陵散》，其实是出自于明朝朱权的《神奇秘谱》。中国人历来喜欢托古：王莽托古改制，康有为托古变法，走的都是一样的路子。借古人之事求变通之实，不过是让人更信服罢了。这种思想也影响了艺术，在古琴中有很多曲目如《孔子读易》《屈原问渡》《墨子悲丝》等等，无非也是这种套路。音乐只能表达形象，根本无法表达具体事实。故此，一个名字表现不了乐曲的意境，音乐是依赖感觉的，一首“很古”的乐曲只能从感觉上去把握，这也是音乐的妙处。这里，我们不去讨论《广陵散》这首乐曲的来历，我所感兴趣的是刘星如何用中阮“复制”这首千古名曲的。

为了用中阮去表现《广陵散》，刘星用了几个月的时间重新打谱，使它变得更适合中阮来演奏。这对一般的演奏家来说，显然是件吃力不讨好的事情。古琴版的《广陵散》尚且为了迎合现在听众的心理，将本来长达二十多分钟的乐曲缩短为几分钟的小曲，而刘星中阮版的《广陵散》基本上和原曲一样，不要说市场，就是能静得下心来，耐心听完演奏的人恐怕也不多，这着实使我佩服。

但不管市场怎样，也不在乎现在人的浮躁，真正的士人即使在古代也不多见。古琴从来就不是一件主流乐器，从古至今，它就在少数文人的书房中传奇般地保存了下来。精神的传承只能是天意，可遇不可求，而我之所以那么看重精神的不期而遇，感叹刘星是阮咸转世，实在也是出于偶遇。这么些年下来，艺术家见过不少，但真正有气韵的，凤毛麟角恐怕都谈不上。

由于刘星的《广陵散》，由于刘星的执拗，也促成了机缘的来临。

选择在山林录音也是一个偶然因素，当刘星告诉我准备到野外去录音时，一时间我觉得有些矫情，为什么不能在录音棚录音呢?事后我才知道，在准备录音以前，他们曾经在上海的世纪公园试过，觉得声音通透自然，远比录音棚“制作”出来的效果好。于是，在刘星的好友，对刘星的作曲、演奏推崇备至的哲学家老纪的撺掇下，促成了这次“广陵散之旅”的诞生。热情好客，颇具侠义古风的老纪不但承担了这次录音路途的费用，还精心选择了几处地方，以防不测。不过事实证明，好心人未必有好脾气。老纪的热情一流，坏脾气也是一流，绝无其先祖纪晓岚圆滑讨巧的处世作风。所以，本来打算一个星期的录音旅程，结果仅仅三天便夭折了。古有和氏璧，而《广陵散》也非寻常之物，真想听也不是那么容易。所以，所谓的广陵散之旅，其实已无关乎《广陵散》了，而是沿途的一些感受。

二、花山

花山在何处，我久去苏州居然不知就在家门口，可见孤陋寡闻。想古人读万卷书，行万里路，实在汗颜。现在人被环境所制约，被冷淡的人情、满脑子的金钱利害关系所制约，没银两是很难移动半步的。有一年，我去安徽桃花潭，走在一条唐朝的古道上，脑海中蓦然浮现的是李白的“桃花潭水深千丈，不及汪伦送我情”。古人的高义好客，如今只剩下几许势利的冷眼。想李白常年漂泊闲游，口袋中未必有足够的川资，但像汪伦这种阔绰好客的员外不会少，否则太白先生也只能在家中秉烛看书，打发无聊的时光。

花山毗邻天池山，据《吴地记》中说：“其山蓊郁幽邃，晋太康二年，生千叶石莲花，因名。”说它是山实在是有些勉强，远远望去，更像是一座土墩。不过，山不在高，有仙则名，传说东晋高僧支道林曾在此结庐焚修20年，遂使这座不起眼的小山坡染上一丝仙气，迎来后世高人纷纷前来避世隐居。

支道林是谁?读过《世说新语》的人不会不知道他，魏晋时

代名士高僧都崇尚清谈，支道林也熏染此风，善辩无碍，其实是个亦僧亦道的清流，靠出众的口才混迹于清谈名士中。相比佛学，支道林其实更擅长庄子的逍遥游，而他所阐述的义理当时无人能及，于是名震士林。在崇尚雄辩的时代，一副好的口才是安身立命的本钱，而支道林之所以能在名士中占有一席之地，和他出众的口才是分不开的。据《世说新语·文学》中说，王羲之一向瞧不起支道林，不愿和他说一句话。有一次，王羲之正好要出门，被支道林拦阻，死乞白赖地要和王羲之谈庄子的逍遥游，王羲之无奈只能坐而听之，结果“支作千言，才藻新奇，花烂映发”，听得王羲之入迷。王羲之是何等人物，能被支道林说得“披襟解带，留连不能已”，足见支道林的口才功夫。这番雄辩使得王羲之不得不对支道林刮目相看，赞叹他“器朗神俊”。支道林的目的算是达到了，王羲之既是士林中的领袖、风云人物，又是高门望族，能说动王羲之等于是在士人中站稳了脚跟。

支道林好辩，且有一种不达目的不罢休的态度，早已不是僧人本色，从他对王羲之的一番议论，便能窥见支道林的功名心，如果真存出世之念，对于王羲之的冷淡不过一笑置之罢了。好在这是当时的风气，士人也襟怀坦荡，不会因为对方才高而心存嫉恨。支道林是什么身份，虽不是蓬门小户，先人支谦也是赫赫有名的佛教学者，但和王羲之相比毕竟只是一个普通僧人。一个僧人能够当众拦阻一个做官的豪门望族大谈庄子，搁在现在绝对是不可想象的。

古人有此境界，《广陵散》焉能不成为千古绝唱?可惜的是，自魏晋以后，中国历史上再也没有出现过这种放诞自由的群体现象了。

在《世说新语》中，有一段郗超曾问谢安的话：如果支道林和嵇康比较，谁的口才更厉害?谢安说：“嵇康如果努力的话，勉强可以赶得上。”这就有些让人糊涂了，嵇康差不多比支道林早生一百年，他们之间如何比较，不是关公战秦琼吗?不过从谢安的语气中，足见他对支道林推崇备至。

其实这次“广陵散之旅”选择在花山，似乎冥冥之中也是一种机缘。可惜，由于接待方稍有怠慢，老纪一怒之下，撤席走人，搞得我们连花山的门都没有进去，更不要说凭吊古人、追慕先贤了，甚为遗憾。

三、松江天马山

晋王徽之在一个下雪的夜晚心血来潮去拜访好友戴逵，但到了却又让人划船回去，别人很奇怪，问他到了怎么又要回去了，王徽之说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”这种洒脱自然的即兴之作，可以看成是古代士人的“行为艺术”，远比我们现在经过精心设计的行为艺术来得高明。而我们也是乘兴而来，本来还以为可以借着月色，边喝酒边听刘星演奏《广陵散》，也算是偷闲风雅一把，结果仅仅为了老纪的冲冠一怒，把我们风雅的美梦打得七零八落。

可能还是机缘未到，人到中年逐渐觉得万事不可强求，随遇而安倒成了人生的一种态度。当夜只能露宿苏州城里的宾馆，好在老纪特意安排了一个小棋手，在宾馆陪刘星厮杀，我们在一旁饮酒看棋，也是一乐。

第二天驱车直奔松江，这也是老纪备选的第二条方案。苏州离松江不远，下午，一行人便来到了松江佘山的天文台。

佘山天文台为法国传教士所建，至今已有百年历史，是中国最早的天文台。另外，明代著名的文学家、书画家陈继儒曾经长期在佘山隐居，留下过《宝颜堂秘笈》等传世之作。陈继儒在民间影响最大的大概就是辑录明代以前格言警句的《小窗幽记》，读来让人齿口生津，是难得的清雅小品。至今还记得其中有一句：“人不通古今，襟裾马牛；士不晓廉耻，衣冠狗彘。”意思是说，人没有文化，不通古今之变，就如穿了衣服的牛马一样；而读书人不懂廉耻，那就和穿了衣服的猪狗一样。陈继儒虽然以隐士自居，实则以此手段扬名天下，好名的俗念难免，但毕竟还是饱读诗书的士人，感叹“悠悠浊世，今古皆然”。由此想到魏晋士人的狂放不羁，实在也是出于无奈地麻醉自己。

佘山虽地僻人稀，游人也不多，但可供录音的地方却是难以找到。现代人终究不能和逍遥自在的古人相比，我们此行的目的是录音，工作是第一位的，找不到好的录音环境则无法工作，也无法欣赏刘星的《广陵散》。不像古人，约三五同道，携酒登山，哪处风景怡人，便在哪处饮酒弹琴，洋洋洒洒，兴尽而归。现代人被无形的劳役所束缚，真的想洒脱其实很难。

无奈之下，只能启程前往佘山边上的天马山去碰碰运气。

天马山原名干山，相传春秋时吴干将曾经铸剑于此。古时山上多梵宫寺院，香火极盛，如今山上尚存有一座北宋元丰二年(1079年)建造的千年古塔，塔身为砖木结构，七级八面，在清朝乾隆年间，一场大火，烧掉塔心木扶梯及楼板等，只剩砖砌塔身。有人在砖缝发现宋代钱币，于是不断地有人来拆砖觅宝，时间一长，在塔下挖出一个大洞，使得塔身严重倾斜。奇妙的是，古塔虽然损坏严重，但又历经200多年居然没有倒塌，令人叹为观止，足见古人建筑水准的精湛。

在天马山上，还葬有元代著名文人钱惟善、陆居仁的墓，由于年代久远，如今早已不知淹没何处。李白曾经感叹：“咸阳古道音尘绝。音尘绝，夕阳残照，汉家陵阙。”那还是睹物思人，而在天马山上，曾经名冠一时的文人墨客，早已随着他们的名字消失在历史深处。杨维桢是元末明初的诗坛领袖，首创西湖竹枝词，著有《东维子文集》《铁崖古乐府》等，名噪一时，但也抵挡不了历史无情的冲刷。现在，除了专家学者，或者喜欢诗词歌赋的人以外，知道他的寥寥无几。历史的无情给后世的人敲响了警钟，无所谓不朽，也无所谓雁过留声，人死灯灭，不朽只是一个愉快的玩笑。杨维桢元曲《锦衣香》云：

“空遗旧迹，走狗斗鸡。想当年僭祭，望郊台凄凉云树，香水鸳鸯去。酒城倾坠，茫茫练渎，无边秋水。”

说的虽是吴王和西施，但何尝不是他自己呢?

四、二陆草堂

二陆何人，西晋著名的文学家陆机、陆云兄弟。家族显赫，其祖父便是火烧刘备的东吴大将陆逊。我曾经一度迷恋奚啸伯唱的《白帝城》，刘备托孤一段，其唱腔之悲，令人潸然泪下。陆氏兄弟在当时也是名重一时的诗人，到洛阳时受张华器重，声名大振，一时有“二陆入洛，三张减价”(“三张”指张载、张协和张亢)之说。不过，后人对陆氏兄弟的评价并不高。清代沈德潜评价说：“士衡(陆机)诗亦推大家，然意欲逞博，而胸少慧珠，笔又不足以举之，遂开出排偶一家。西京以来，空灵矫健之气，不复存矣。”

陆机至今尚有真迹传世，那便是张伯驹收藏的《平复贴》，是现在存世最早的古代书法真迹。

由于佘山、天马山两处录音都不甚满意。第二天，我们便来到了陆氏兄弟曾经居住过的松江小

昆山。那天正下大雨，小昆山游人皆无，空气清新自然。由于“二陆草堂”是近些年重新修缮建造的，已经没有宋朝梅尧臣《过华亭》诗云“欲问陆机当日宅，而今何处不荒芜”的荒凉景象，一切都显得过于的新，像个摆设，没有那种古气森森的感觉。不像我去绍兴徐渭故居，庭院湿漉漉的青苔，透着一股逼人的寒气，一下子就把人引入了遥远的历史。不过好在现在还是知道了敬重先贤，虽然草堂让人觉得过于现代，但总比没有好，文化的重建还是需要时间，如今能够这样已经不错了。

在草堂中挂着陆机的肖像，猛然一见觉得有些像老纪，遂打趣说：“老纪，看，有些像你呢!”惹得老纪在陆机像下揣摩良久，不停地颔首。

在“二陆草堂”仍然没有找到合适的录音地点，只能遗憾地匆匆下山，由于下雨，草堂也未能细看，只是走马观花地逛了一圈，在下山的路上，一同前来的小见问我：“二陆是谁啊?”我随口答道，文学家。

是啊!除了知道二陆是文学家之外，更多的我却是答不上来，二陆的诗文在很多年前在《古诗源》《两晋南北朝诗选》中看过，但也是看过即忘。那个时代离开我们太远了，且现代人的生活状态与之完全不一样，我看过的很多古书，由于没有交流，基本上都忘得一干二净，唯一能记住的不过也是几个名字罢了。

宋朝周敦颐说：“闲方为达士，忙只是劳生。”这是古人雅意，且能这般逍遥的基本上也是不会为生计犯愁的。我们本布衣，每天为生计操劳，文字写了一大堆，也换不了几许银两，更何况现在能找到有闲暇时间读书的同道已不多，看书成了习惯是最要命的嗜好，它使人变得暮气沉沉，浑然间不知老之将至，悲呼!

五、龙华寺

“广陵散之旅”就是在这样不停地找合适的地点中而夭折，无奈之下，只能打道回沪。老纪亮出了杀手锏，实在不行的话，我们就在上海的龙华寺看看。

冒着大雨，一行人昏昏沉沉地将车开回上海，一到龙华寺门口，就看见大门的两旁挂在两块横幅，一块写着，“香不在多，心诚即可”，另一块写着，“外来的香不得入内”。言下之意是，香是要烧的，可以节制，心诚即可，但一定要买我们的香。劝慰中带着警告，真是拜佛也要认清形势。想起从前父亲和我讲起，小的时候，父亲的外祖母一再警告父亲：“拉屎拉尿也要拉在自家的田里，肥水不能外流，知道吗?小赤佬!”

“广陵散之旅”就此结束。城市是不会欢迎这首充满着肃杀气息，充满着古老的士的精神的乐曲的。听着CD里面飘出来的软绵绵的佛乐，我知道，不管是我们，还是刘星，要想完成《广陵散》的录制，还需要机缘。

嵇康曾经哀叹《广陵散》绝矣!它的复兴，依靠的不再是时间，而是一种精神信念的回归。

责任编校：孙京华