我为屠宰场歌唱

霍林宽

当我能够像模像样地在机关领着一帮人写些公文类文章的时候，我发现我曾经杀过猪的经历就被很多人怀疑了。这时候我知道，其实我们常常蔑视的势利小人就是我们自己。

我的经历不是谁都有的，但我相信谁都不愿意有这样的经历。1980年我从部队复员回到地方，到市安置办报到后，我不清楚那时已经开始流行靠关系安排工作，就稳当当地在家等着。那天接到通知，就赶到安置办，可往贴着公告的墙上一看，脑袋“嗡”的一下就大了许多。你知道，作为知青从农村当兵后，我就想着将来复员回到城里能找一份像样的工作，守着父母好好过日子。谁想墙上的红纸黑字告诉我，我被分配到了郊区购销总站。我脑袋此时的大，是因为看到了郊区两个字，我觉得我从屎窝挪到了尿窝，委屈得不知怎么才好。等细一打听，才晓得这什么购销总站，其实是设在郊区的一个大型屠宰场，就感觉天旋地转，有些支撑不住了。这时身边那个猴头魃相的安置办的家伙，还满嘴冒白沫地跟我说，“这购销总站是负责生猪生产和购销的，那里很需要复员兵。”得，让我现在想起来就受不了。因为后来我知道，那些不错的单位都让这帮家伙走后门了，只有我被分配到了那里。但我当时只是埋怨命运不好，何况美其名曰的什么生产和购销，让我幻想着情况总不会那么糟糕。第二天就捂着肿胀的腮帮子，来到食品公司劳资科报到。劳资科长是个很矜持的中年女人，我清楚地记得办关系时，她不断地用一种捉摸不透的眼神瞥愣我，我还以为是看我穿着没了领章帽徽的军装新鲜呢。接着第二天，我拿着相关手续，找个同学陪着我，骑着自行车就奔什么郊区购销总站去了。我们骑了很长时间，先是气喘吁吁地出了城区，到了郊外的什么岭，又骑了很长时间，吭哧鳖肚地来到了什么屯，筋疲力尽时，才在路旁看到了那个让我胆战心惊的购销总站。这购销总站四周的院墙还挺像样，高高的严实实的，瞅着还像个正经的工厂。一进大门，你猜什么景象？反正我当时心里堵得跟吃了条虫子似的，气脉都快没有了。我呆呆地看着院子里横七竖八停着的大小车辆，看着不断在眼前走来晃去，腰里挂着明晃晃尖刀和磨刀棍的工人，墙上地上黑稠稠的油和血迹随处可见。这还没完，一阵阵从车间里传来的猪的尖叫，不断从车间里抬出来的白哗哗的肉半子，闹嚷嚷等着取货的人似乎都肥乎乎的油光锃亮，让我的耳朵和眼睛火烧火燎地难受。我近乎崩溃了，直勾勾地杵在那儿。这时感觉身边的同学在捅我，就怔了怔神，发现几个人正向我走来。近前了才知道，是购销站的主任和人事接我来了。他们很热情，那个身材魁悟的老主任和蔼可亲，拍着我的肩膀说：“小伙子，有出息。”我正绝望呢，听他这样一说，火就来了。我正眼没瞧他们一眼，就拽着同学骑上自行车出了院子。

尽管后来回到家里偷偷地抹了几次没出息的眼泪，尽管想过回公司取走关系等着重新分配，但终究硬着头皮回到站里，义无反顾地留在了那里。之后我还是开始了几年的屠宰场生活。我先到了卖肉的售货亭当售货员，一直卖到能把一斤肉准确地切出八两，然后再把二两囔膪或者血脖子巧妙地往肉里一卷搭着卖出去，才脱下售货员的大褂，回到总站当起了支部干事。卖肉这半年我可是收获不小，后来许多老前辈说，卖肉一刀下去一钱儿不少不是好售货员。呵呵，奸商的勾当，我可是卖出了水平呢。又后来，我出色地完成了站里平反冤假错案的工作，就被提拔到一个乡镇的购销站当了站长。呵呵，提拔？那站长连个股级的官儿都不是。但你知道，即使我后来当了办公厅的领导，也没像当这个站长时那样的激动和亢奋。我知道是我的努力拯救了我自己。送我上任的那天早晨，老主任神秘地对我说：“你小子还不错，我就说你有出息。本来想你干不好，让你去车间锻炼锻炼呢。”我一听，浑身都起了鸡皮疙瘩。我的天，那是什么车间啊，你可别想什么机器轰鸣的车间，那是猪们的刑场啊。我感觉我挺聪明的，要是破罐子破摔，没准就当了屠宰工，然后随着企业改制，现在说不定在哪个农贸市场上，系着个皮围裙，用砍肉的刀比比划划地跟你讨价还价呢。老主任的话让我的聪明生了根，做站长的那几年我工作得很出色。我把铺盖卷搬到站里，同那些亦工亦农的收购员和屠宰工们同吃同住。呵呵，我这人挺虚伪的，其实那样做，还有个我自己才知道的小秘密，我多么想躲开那些有着车钳铆电焊工种的战友们啊。我开始没白没黑地忙碌着，倒出空来的时候，就抢着到车间里干些活计。那几年，除了没刮过肠衣，这小小屠宰场里所有的活儿我都干过，业务水平也呱呱叫。有一次公司领导来检查工作，那些威严的经理科长们，使劲儿地向我问这问那，我竟对答如流，情况同我们的报表和公司掌握的情况一丝不差，没几天我就被公司业务科调走了。又后来，我在职考上大学。几年下来，我用刻苦换来的优异成绩，把自己送进了市委的办公部门做了秘书。

我从曾经的迷惘和颓废中走了出来，在几乎没有光亮的狭长的生活巷子里，憋着气坚韧地向着期望谁也见不到我的幽静的深处跑去，但是最后，我竟跑到了让人赏心悦目的光灿灿的繁华街口，在茫茫人海中找到了属于我自己的那朵偶然也是必然的成功的花朵。

我从没忘记过我的那段经历，我觉得在那样被人冷眼甚至有些压抑的生活过程里，我是踏踏实实地踩着了人生的罗盘，用敞亮亮的我碾死了阴暗的我自己。但是当我走入仕途并且不断地有所进步的时候，有时竟不得不把这些经历藏在心底，因为无论我怎么说，熟悉我的同事没人相信我会是个“屠夫状元”。呵呵，还状元，我可不是抬高自己，那可是我们市委领导送给我的雅号呢。那天我去那位领导的办公室，正赶上有位从前的老同志坐在那儿，他提起了我的那段经历。这领导听了眉头一皱：“你小子杀过猪？”“哦。”我答。“我不信。”我不敢造次，笑着没吱声。“你小子文质彬彬的，说你杀鸡我都不信，还杀猪？”我脸通红，知道跟领导太随意不是什么好事，还不想说。他就笑出了声：“要说别人我信，说你我不信。”这时我憋不住了，反正不能让领导认为我撒谎，那样我以后就遭殃了。我就说起杀猪的过程。我说，杀猪得从收猪开始。收猪的时候先验米，先用棍子把捆着的猪嘴撬开，手伸进去顺着舌根往舌尖撸，然后再按按脊背和胯部，看看猪的舌头和这些部位有没有米；验完了米，就要给猪验等级。收购员们有用手和眼睛凭着经验验的，也有用特制的仪器验的，这事必须得准，压等压价可要挨处分的；之后就把猪运回屠宰场。杀猪的时候，把猪顺着窄窄的通道赶进屠宰房，用胳膊粗的电棍上的铁针，准确地触及猪的眼睛，猪就昏厥了。这可不能胡乱触的，不然猪不但没被麻倒，反而因了电流的刺激，发疯地冲向门口的铁栅栏，往往就把栅栏撞开，那样麻烦就大了。工人们就得拿着木棒铁棍，在车间里围着狂冲乱撞的猪追打，最后猪倒是死了，但杀完的猪淤血重重，就会有损失。猪被麻倒以后，再用棚顶滑道上的铁钩把猪推向车间，接下来放血，解头蹄，扒皮，下挂，劈半子，检疫，排酸。我正说得津津有味，领导笑了：“呵呵，得了，没干过可说不出这么多。不容易，你小子可算是屠夫状元了。”

后来想，如果当年我也走后门找个好一些的工作，如果我没有那段卖肉杀猪的经历，如果我不是默默的尽管是怕见光似的坚忍和执著，我大概不会步入仕途，而且这样近距离地同领导亲切交谈。我庆幸面对当年的倒霉和窝囊，在屠宰场那样清苦的环境里没有降温生命的激情，而是冷却杂念和欲望，在尘世狭隘的认知中，自顾自无声地燃烧我自己。

责任编辑蒋建伟