同行

刘 伯

初秋的午后，我正在午睡。我忘了当时是否正在做梦，但我睡的很死是肯定的，要不刘伯踹我的门时我就不会一点也不知道。后来我就觉得脖子里冷嗖嗖的，透心地凉。我一机灵醒来，发现刘伯正站在我卧室的窗外，一手揽住窗帘，一手握着我没来得及倒掉茶水的杯盏，准备放回床头的书桌上，嘿嘿地笑着。

于是懒懒地离开被窝，和刘伯一同去街边的小餐馆喝酒。那时候，刘伯刚刚从某乡镇卫生院调进县城，被医院派到省城进修。他每次不声不响地回来，首先踹响的往往就是我在医院单身宿舍区的木制门槛，我们就免不了要喝酒，或者玩四川大贰（一种娱乐工具），偶尔也来些小小的赌博。那时候我们都刚刚参加工作，工资低得可怜，常常是上月吃了下月粮，加一些赌资玩起来，主要是怕玩着腻味。

刘伯擅饮。通常我们两个人，一斤白酒，他８两我２两。有时候会约上其他人，三个或者四个，白酒两斤或者三斤，先把我的2两倒出来，其余的刘伯和他们一起平分。我从没见过刘伯最先醉倒过，喝到迷糊倒是常常的事情，这时候，刘伯总是习惯性地耸拉着似乎很沉重的头，不时打一个酒嗝，在一拨人七嘴八舌地说着话的间隙，猛然吐一句模模糊糊的话来。话音未落，一拨人便突然惊奇着沉默下去，或者哄堂大笑起来。如果喝得稍微少一些，刘伯就会借着酒兴鼓动大家玩大贰，一玩就是通宵达旦。

这样的状况一直持续到我们先后结了婚，又都有了孩子，才渐渐稀少起来。尤其是我们都有了孩子以后，就更加难得聚在一起，更不用说通宵达旦地疯玩了。

刘伯平常的言语很少，总是习惯了不声不响地做事情，但刘伯的脾气很倔，只要他认定了要做的，十头牛也拉不回来。记得有一次，有个无理取闹的病人家属和刘伯科室里的一位同事发生了争执，还约了一拨人到医院闹事，叫嚣着要把办公室砸了，刘伯站在办公室门口，也不说话，就那么站着，矮小的身子裹在白大褂里，像一堵白色的墙，任那些家伙如何肆意诅咒、谩骂，横冲直闯，刘伯就是不搭腔，刘伯用他的沉默，硬就逼退了那伙人砸掉办公室的企图。后来有人问过刘伯：你就真的不怕那些人动手么？刘伯微微一笑，说：切，别看他们叫得凶，其实都不过是些纸老虎。

沉默寡言的刘伯，娶的偏偏是一位性情刚烈的女子，一家即将倒闭的工厂的一名化验员。短发，和刘伯差不多的个头，说话像爆米花。刘伯是五年本科毕业的大学生，这在上个世纪的婚嫁中，应该是一件很重量级的砝码了。可刘伯似乎并不看重自己的这点资本，从一开始被一拨的兄弟们知道，一直到那个人成为我们的嫂子，刘伯成为名副其实的“伯”（我们都有了孩子，刘伯的年岁比我们大，依着孩子，我们就叫他“伯”），刘伯总是死死地坚持自己的选择，任你怎么劝解，他自巍然不动。

和我一样，刘伯的老家也在农村，加上这么些年的接触，我想我应该算得上是了解刘伯的，在很大程度上，我甚至可以说我是理解刘伯的。一个人离开老家在外漂泊，一旦自己觉得该有个家的时候，这样的感觉就会十分迫切，并且越来越强烈。何况那时候刘伯已三十多岁了，如果是在老家，孩子早都在上学了。

结婚以后，刘伯就搬出了医院的单身宿舍，搬进了那个下岗女工的家里。后来刘伯约我和另外的几位朋友去喝过酒，每次我都有一种很特别的感觉：尽管刘伯已经是那个家庭的上门女婿，但刘伯看上去依然像是个外人。那一次，还在乡下的一位兄弟进城来看我们，刘伯就约了我们外出喝酒，然后玩了一夜的四川大贰，第二天我们一起送他回去，刚一进屋就被下岗女工骂了个劈头盖脸，还把刚刚开始走路的孩子丢给刘伯，重重地摔了门，一个人出去了，整得我们一拨人呆呆的，不知所措。刘伯倒是一如既往的沉默，不声不响地喂了孩子，还要做饭请我们继续喝酒，我们自然是推辞了。我们不想刘伯为难。

不久后刘伯就毅然决然地和下岗女工离了婚，刘伯要了孩子，却把家里的几万块积蓄都给了下岗女工。刘伯的第一次婚姻，就这样，在他倔强的坚持下，不声不响地开始又不声不响地结束了。其中的原因，当然应该不只是那天的摔门事件，但具体是什么样的原因，刘伯一个字也没有说。一拨人试图劝阻的时候，刘伯只是说：他已经想好了，他什么都清楚。我于是也就放弃了劝阻的想法，但心里却有些担心，刘伯是否真如他自己所说，什么都清楚。

没多久，刘伯再次被医院派到了省城进修。一年以后回来，刘伯身边就又多了一位长发披肩的女子——我的第二位嫂子。据那女子自己说，她曾经是我的也是刘伯的病人，但我搜遍记忆库，也没能寻找到关于她的一丁点记忆。再婚以后的刘伯像是变了一个人：不再通宵达旦地熬夜，也不再肆无忌惮地喝酒；我们聚会，身边坐着的总是长发披肩的嫂子，刘伯自己先不吃，总不住地往嫂子碗里夹菜；上班下班的路上，或者宿舍的楼梯上，总是可以见着刘伯和新嫂子哈哈大笑的身影，有时候，当着我们的面，他们也来个互换双脚（一会儿是刘伯背新嫂子，一会是新嫂子背刘伯）……看上去，刘伯像是一下年轻了很多岁。

第二次进修回到医院后，刘伯就成了他所在的那个重点科室的主任，一天到晚，不停地做手术。刘伯用他在省城带回来的技术，将科室的技术水平推上了一个又一个台阶。可就在这个时候，刘伯却突然向医院领导提出了辞职，他不在这里干，他要离开了。至于原因，刘伯没有和人说，所以没有人确切地知道。

但传言和猜测是有的，在我有限的听力范围，所获得的就有如下几种：一说，刘伯觉得自己应该不仅仅是个科室主任，起码应该是副院长什么的，因为他觉得自己可以比自己现在的上司做得更好，但他一直没有机会。二说，刘伯被医疗行业整治商业贿赂的风吹怕了，他是科室主任，他有很大的可能出问题，他要回避。三说，有家医院为刘伯开出了很高的年薪，而且是做管理者……这一切，我都没有亲口问过刘伯，作为一起摸爬滚打了这么些年的朋友和兄弟，我想如果刘伯愿意告诉我，他迟早会对我说。刘伯是一个那么倔强的人，他认定了要做的事情，我的劝解是不会有任何用处的，更何况，有些事情，到了一定的时间，自然会不言自明。

事情很快就得以证实。刘伯是去了市里一家私立医院，拿的的确是年薪，而且是医院的管理者，但年薪的数目，我至今也没问过刘伯，我想这一点其实也已不那么重要了。

现在，偶尔的，刘伯就会开着他花十多万块新买的私家轿车回来。有时候是他一个人，更多的时候是和再婚的嫂子以及他们刚刚可以四处走动的孩子。我们照例免不了要喝酒，玩大贰。这时候，刘伯就会给我讲起他的现在，讲起他关于他自己和他所在医院的许多计划和设想，却很少提及过去，那些渐渐远去、并且永远不会重来的日子。这时候，我才发现，刘伯其实是多么健谈的一个人。

作者简介 李存刚，四川人。致力于以医事为主题的职业散文写作。作品见于《美文》、《西南军事文学》等刊，入选百花文艺出版社《原生态散文十三家》。

责任编辑 黄艳秋