边城茶洞

耿国彪

大概茶洞是湘西除凤凰外最闻名的一个地方了，沈从文的一部小说《边城》和凌子风导演的一部同名电影，把茶洞的名字传到了全国甚至更远的地方。整个湘西我最早知道的是茶洞，当然还是来自沈从文先生的小说。

小说中的茶洞是一个山、水、人完美结合的地方，清清的流水、翠绿的山峦、善良而勤劳的人们构成了我向往的源泉。如果来湘西之前有人问我最想到哪儿一个地方，我会毫不犹豫地回答“茶洞”。因为那里有一个美丽的苗族女子，有一群快乐的人们，有一个梦一样的故事。

茶洞镇地处湘、黔、渝三省交界，西与重庆市秀山县隔河相望，南和贵州省松桃县接壤，有“鸡鸣三省”之称。古时，大凡这种地处交界的村镇属于三不管的地段，赋税较轻，差不多都是贸易往来频繁的地方。茶洞也不例外，这也就使它成了湘西四大名镇之一，与蒲市、王村、里耶并行于湘西。现在看来，茶洞和蒲市一样也早就失去了往日的繁华。茶洞和蒲市的区别在于它不是以码头发家，现在它的风景还在，它的边城地位同样也在，有了这一切茶洞自然也就还有生机，有让人在观察中深入的可能。

进入茶洞镇，感觉很静，石板街上看不到几个人影。这让人感觉好像《边城》中河边有抓鸭子或赛龙舟的活动，人们都去看热闹，家中也就自然没有了声息。茶洞镇子并不大，只有两条可以行车的街道，几个卖货的店铺懒洋洋地蹲在那里，等待着來买酒的爷爷和看花的翠翠。《边城》的故事多发生在河边，既然街上没人，我们自然就向河边走去。

茶洞的河叫清水河，是一条注入酉水的河，沈从文先生对这条河有这样的描述：“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。”（沈从文《边城》）好一个全如浮在空气里，把茶洞的环境之美推向了极至。

来到清水河边，正赶上枯水季节，宽大的河面变做两条溪流绕两边而去，河的中间已经成了一片滩涂。这一条水与七十年前一样，溪水清澈见底，涌动的笑声里显得鲜活而有朝气，自然这里的人们生活得也就有滋有味。

一条石板路沿河而下，隔三差五的有身穿朴素苗族服装的女子一边洗菜、捶衣，一边聊着家常，那样子像几十年前一般无二，看来沈从文先生把茶洞当作自己小说的地点，自有他的深意。我们这些后来者也才能幸福地找到进入《边城》的钥匙。

没有继续繁华的茶洞让我们回到从前的岁月，那些站在河中捞石头的光着膀子的汉子们，仿佛大佬、二佬在比拼水上的功夫。偶尔，一声托着长音的女人叫声，引得他们哄堂大笑，就像那些常年跑水路的船工，把男人的野性在一阵笑和一句歌中散布到山峰大地。

沈从文先生用自己的几百篇作品，把湘西的一山一水，一草一木刻上了艺术的境界。在他的王国中，茶洞就是边城。在湘西的许多宣传资料上，我都看到以沈从文先生对湘西的描绘为蓝本的宣传语，印象最深刻的一句是“揭开湘西神秘面纱，感受边城异质文化”。我无从说起湘西的文化到底如何异质，但边城的叫法却是我一直思索的一个问题。

茶洞镇地处三省交界，对于各省都是一个边缘地带，把它叫做边城应该有些道理。但如果把茶洞和湖南放在中国的范围下重新认识，边也就无从谈起。想来想去，忽有一个新鲜角度，二十世纪一二十年代的中国正处于军阀割据时期，封闭式的管理，各霸一方，自然也就形成了若干个小国。而茶洞处于湖南的边缘，从分割上讲也就成了“湘国”的边城。

不管边城的名字到底从何而来，但沈从文先生是一直这样认为的。为了让后来人知道茶洞即边城，他还特意手书了边城两个大字，雕刻在翠翠和爷爷渡船处的石壁上。现在来到茶洞的人一眼就可以看到边城二字。

边城拉拉渡

沈从文先生在《边城》书中，把主人公翠翠放在了河边，让她和爷爷相依为命，以渡船为生。电影《边城》则把翠翠的渡船搬上了银幕，把文字变成了两条在缆绳两端来来去去的拉拉渡。

南方多水，涉水过河自然就必不可少，修不起桥，也就出现了摆渡的营生。在茶洞镇，沈从文先生手书的“边城”摩崖石刻下，两条横跨两岸的钢丝绳固定着一条铁皮船，这便是翠翠和爷爷讨生计的拉拉渡。

拉拉渡在南方很常见，一般是在交通不便的地方，两个隔河相望的村庄间。茶洞的拉拉渡就连接着湖南和重庆两个省级行政区。每天，清水河两岸的人们无论是探亲访友，还是买卖自己地里产的农货，都要通过拉拉渡往来穿梭。

翠翠和爷爷过去是靠摆渡时人们随意付的船钱生活的，现在自是大不相同。如今的拉拉渡是两岸人的一个福利，随意往来不必付费。这也可怜了想继承下渡船的二佬，如果这样岂不没有了生活来源！

拉拉渡虽然在南方常见，但我这个北方人还是第一次坐。不仅要感受一下拉拉渡的神奇，还想像大佬、二佬那样渴望碰到美丽的翠翠。

随着一群苗族女子，我们登上了拉拉渡。她们多数是到茶洞采购的，背篓里都装了不少东西。见我们几个外乡人，她们毫不羞涩，爽朗地打问我们的来处。听说我们来自遥远的北京，她们都“啊”的一声惊呼，问我们北京有几条街道，北京人都穿什么吃什么。

问答间我注意到一个老人，他坐在船头，手拿一个木头梆子卡在钢丝上，一下一下节奏均匀地拉动着渡船。他太像翠翠爷爷了，在我的意识中翠翠爷爷就是这样一个安静而默默无语的人。我一直认为电影《边城》中翠翠爷爷太瘦弱了，失去了一个船工应有的体魄。

老人一身青衣，显得整洁、平稳，对于我们这些外乡人他没有丝毫惊奇，只是平缓地享受手中的节奏。见我对船上的老人盯着看，旁边一位苗族妇女告诉我：“老人今年已经94岁了，在船上了呆了几十年，再大的风浪都见识过。”

看老人视所有如过往云烟，一心只关注于船的样子，年轻时一定有过非凡的经历。想来当时也是一位由水路下辰州，走常德的好手，而过去让人们闻名而胆寒的青浪滩，不知他闯过多少回呢！

看着老人，我忽然生出一个非常奇怪的念头。他或许就是《边城》中的二佬，回到茶洞后，陪伴着翠翠继续渡船的生活，要不然怎么会有如此超脱的境界，有如此关注的神情？因为这一条渡船，两根钢丝连着他过去的岁月，连着他私守一生的爱情。

寻找翠翠

来茶洞之前，我就一直有一个想法，到茶洞寻找《边城》中的翠翠。

《边城》中的翠翠，十五六岁的模样，清纯可爱，是湘西这一片山水哺育出来的女孩。她的眼睛清澈透明，没有一丝一毫世俗的污染，她的美丽是属于山水的美丽，而她的爱情自然是人性中最美好的情感了。

我在电影中看到的翠翠，是老时候没有经过教育、在山野间自由生长的小女孩，虽清纯可爱，但总有一股怯怯的神情。也许凌子风导演的选择是对的，那时候的女孩大都这样。但我一直固执地认为翠翠是一个爽朗率真而又自由美丽的女子，这也是我找寻翠翠的原因之一。

茶洞镇有几千人口，寻找翠翠并不是一件容易的事。两条主要的街道我们绕了两圈仍是一无所获。有人告诉我们，现在茶洞的女孩子大都出去工作了，以贴补家用，她建议我们还是到清水河边去碰碰运气。

一句话提醒梦中人！对呀，翠翠应该在她长相厮守的清水河边呀。在懊恼自己无知的同时，我们来到拉拉渡开始顺清水河寻找翠翠。现在的清水河河水依然清澈，只是少了往来货运的船只，代替而来的是拉拉渡旁打扮花哨的旅游渡船，等待来边城探访的游人。时值正午，游人没有，就是渡船上的船工也很少，他们差不多都回家享受老婆的美味午餐了。

一条渡船从下游而来，船头上站立着一个头戴银饰的苗家少女，她的身旁还卧着一只大黄狗。“翠翠”，不知谁惊讶地喊出了声，我们才回过神来，赶紧支起摄像机拍下了这个美丽的镜头。

船到近前，我惊讶地发现，船上的女孩和我意识中的翠翠一摸一样。宽宽的额头，天真无邪的美丽大眼，干净朴素的苗家装束。我在暗地里开始祷告神灵，真是冥冥之中自有天意，翠翠找到了。

下面发生的事情就更让人觉得匪夷所思了。在与女孩的交谈中，我们得知她真的就叫翠翠，今年21岁，不同的是她是在城里刚刚读完大专回到老家茶洞，而不是靠拉拉渡来生活。翠翠告诉我们，她从小就生活在茶洞，每天带着她的大黄狗到清水河边玩，就是读大学时，回到家里还时常带大黄狗到清水河对面的树林里去读书。

在我们的恳求下，翠翠划着船带我们到了河的对岸。这是一个河中的小岛，岛上树木很多，是一个幽静的所在，在这里读书真是一种享受。翠翠说这个小岛叫水陆洲，由清水河与洪安河冲积而成。这里过去是一块真正三不管的地方，以前还有人为此写下一幅对联，上联是：三不管鱼龙跳跃，下联是：杏花村桃李芬芳。这样一个小岛，一幅对联，真是再贴切不过了，难怪茶洞镇在湘西四大名镇中到今天还活力犹存，文化的根基是无法动摇的。

顺着幽幽的小径，翠翠带我们来到她经常读书的地方。这里树木苍翠，遮天蔽日，浓浓的树荫中还有一座汉白玉的雕像。翠翠指着雕像说：“这个雕像就是《边城》中翠翠的雕像，是为了开发旅游，近几年才立在这里的。”

看着翠翠与雕像互相映衬，我有一种置身梦中的感觉。一面是古老的翠翠，意识中的翠翠；一面是现实的翠翠，现代的翠翠，真不知哪个翠翠才是我们要寻找的那个翠翠。

我们还要感谢上苍！正是它的指引使我们幸运地看到了两个翠翠！

茶洞旅游小贴士

1 由吉首出发乘车2个小时，到达花垣县城，再转乘花垣到茶洞的车子，大约半小时左右即可到达茶洞镇。茶洞旅游一日即可。花垣周围还有古苗河、国立八中等景致可供参观。

2 湘西有三大特产：花垣豆腐、保靖酱油、河溪醋。花垣豆腐在湘西最有名，在花垣茶洞的豆腐则是上品中的上品。

茶洞一条老街，大约1公里长，出豆腐的磨房就有十几家。茶洞的豆腐入口，质地坚韧而柔滑，如同包着一层水，清香由喉咙直抵肺部，再快速渗透到全身，的确是豆腐中的极品。在茶洞，一种由豆浆和青菜制作而成的菜豆腐，当地叫做河渣，是湘西苗家人的家常菜，味道非常鲜美，让人回味无穷。