取景眼

于　卓

于卓1961年生于沈阳，毕业于西北民族学院和鲁迅文学院。先后做过电工、记者、编辑等工作。迄今已在《当代》、《十月》、《人民文学》、《中国作家》等发表小说作品400余万字，著有长篇小说《互动圈》、《红色关系》、《花色牌底》、《挂职干部》；中短篇小说集《鱼在岸上》、《过日子没了心情》。主要作品有《首长秘书》、《七千万》。曾获河北省第八届文艺振兴奖、中国石油文学创作成果奖、中华铁人文学奖，以及多种文学期刊奖。现居河北省廊坊市，从事自由写作,中国作协会员。

衣能穿旧，树木会老，这人也是一样，上了年纪，身子就衰败了，心也跳不欢了，加之耳聋眼花，筋骨酥松，手脚上挂不住劲，记性也难要强，嘴边的事儿，稍不小心弄丢了，再去寻影儿，就费劲了。丢的东西多了，找起来，势必恍惚，也很劳神，老年人的日子，这时节就不好打发了，便去怀旧，很本能的，我年过七十的母亲，眼下就是这个样子，时尚话题扯不到嘴上，新鲜事儿装不到眼里，东一句西一句，说话慢吞吞，而且净挑些陈年旧事磨牙。昨天晚上，翻弄老家旧事时，母亲三言两语后，就念起了我舅姥姥。舅姥姥死去多年了。感叹之余，母亲非说我见过她老人家。当时我嘟着嘴，弄出一脸使劲想的表情，临了还是摇摇头。母亲垂下目光，叹息道，你咋会不记得呢，你见她那年，都满四个月了。我望着母亲花白的头顶，咧咧嘴，无可奈何地笑了。

母亲在我年轻时，就常说我那舅姥姥是个勤快人，手上不怵活，脚下不断声，摆弄田里屋内的事，总是利利索索，人前要强要得厉害。舅姥姥这一生里的大事小情，母亲当故事没少往我的耳朵眼里灌，可过后能让我回味的，数来数去也没有几件。

那一年，乡间兵荒马乱，匪也伙居，年景儿蔫巴，刨土吃饭的庄稼人，个个面黄饥瘦，瘪塌塌的肚子里，盛怨装叹，一屯人，都像瘟了似的。这时我那舅姥爷，图给家里省一口粮食，奔个活头，就撺掇了几个人，在一个傍晚离开屯子，闯活路去了。

舅姥爷这一去，算是没了踪影，一直到来年春上，我舅姥姥两个等信的耳朵，始终没能触及到有关我舅姥爷的任何信儿。往后就有了传说，讲我那舅姥姥，八成干了革命，五成入了匪帮，也有人咬定我舅姥姥，一准是从啥事上发了一家伙，猫在哈尔滨，或是牡丹江，正在过阔日子呢……而这一年，年景更荒，雨水频频，田里成了蛤蟆们寻欢作乐的地方，家家户户串着外出讨生，一个穷字，把屯子洗了个大半空，谁家屋顶上能有把炊烟咕噜，就成一景了。舅姥姥扯着两儿两女四个孩子，步子挪不出屯影，只得挺着往下活。

母亲曾说，那时节，多亏舅姥姥家的院子里，圈了两只懂事的老母鸡，咯嗒咯嗒地救着一家五口人，不然能不能活过来，还真就不好说呢。

一夜，秋风横扫，满院萧条，屯似空屯。许是有什么预感，这一夜，舅姥姥的觉，格外轻，隔阵儿就爬起来，把四个歪七扭八的小身子，往一床破被里塞。约摸后半夜，舅姥姥给灶间的什么响声惊动了。啥动静呢？舅姥姥心里合计着。当时舅姥姥并不恐惧，不恐惧是因为穷到底了，有吃有喝的人，才怕偷怕抢呢，而舅姥姥屋里，最值钱的东西，也就是这几条穷命了。舅姥姥重又躺下，两眼刚合上，就鬼使神差地想起来，灶间的吊篮里，还盛着两只鸡蛋，心就硬硬地往上一揪，嘀咕刚才那动静，别是吊篮落地砸出来的，就一骨碌下了炕，摸黑套上鞋，凭着有数的步子接近堂柜，摸到那盏老是舍不得点的油灯。

屋外的风，像在冲什么发脾气，一阵比一阵紧，灶间的门，哐当哐当地撞击着。拢起一缕枣核似的灯光巡照，舅姥姥发现，冲着门的山墙上，滴下一丝月光。飕飕的秋风，乱乱地扑着舅姥姥手里的油灯。舅姥姥一哆嗦，跟着就看见一颗正在墙上扭动的人头，吓了一跳，手里的油灯，险些落地。舅姥姥倒出一口大气，挺过心慌，悠着颤步，护着惊惊呼呼的灯亮儿，移近还在墙上挣扎的人头。

蒙着土的人头，也不知怎么回事，进不得进，退不得退，活拉拉卡在了山墙上。舅姥姥稳住上上下下的心，回头找来烧火叉子，猫腰走过去，戳戳那颗人头，人头就出了动静，叽叽唔唔，像短了半截舌头。后来墙上的声音连成了句，舅姥姥这才意识到，这颗头下连着的是具男人身。他转动着头，求我舅姥姥开恩，说他做这等伤天害理的盗洞营生，都是家里老小几张嘴逼的。舅姥姥又捅了几下，墙上的人就哭了，声音抽抽嗒嗒。舅姥姥拄着烧火叉子，问他啥屯人？叫个啥？他哽咽说是车沟屯的，叫李大柱，穷人。

往下，舅姥姥的做法，就有些传奇了，叫我至今都咂不尽味儿。舅姥姥叹口气，转身拿来烧灶火时坐的小板凳，贴着他的脖子，又捅又摇，顺进一条凳腿，卡死，那颗头，想转也转不动了。

舅姥姥拍拍手，把油灯放到水缸盖上，掀开灶锅盖，舀了半瓢水，倒进大灶锅，弓腰拾起几棵苞米秸，撅巴成几节，捅进灶膛，使油灯点燃。

舅姥姥蹲在那儿，呱哒呱哒地拉着风箱，灶膛口的火苗子，伸伸缩缩，像舌头一样富有弹性。空气都暖了，火光烘热了舅姥姥干皱的脸。

灶间里的动火声，惊醒了正房炕上的四个孩子，他们拥成了一团。

灶锅里的水开了，缕缕水蒸气，悠扬地卷上房梁。舅姥姥踮着脚，举着烧火叉子，摘下吊篮，捧宝一样，轻步挪到灶台前。

卡在墙上的那颗头，绝望了，他可能想我舅姥姥这时烧开水，一定是要往他的头上浇的。他拼尽气力拱动，两只在墙外的手，啪啪地拍着，穿墙而来的低闷声，在灶间里溜溜地回旋。

舅姥姥不吭声，磕开两个鸡蛋，甩进沸水翻腾的锅里。眨眼工夫，锅里就浮出两团蓬松的蛋白，舅姥姥哧哧鼻子。

蛋香，把孩子们的睡意撩飞了，他们都有种要捡到幸福的感觉，四只欢快的小鼻子，一律朝着灶间，在黑暗中一鼓一鼓，逮着空气里的香味。

舅姥姥把两只胖乎乎、白嫩嫩的荷包蛋，捞进一个豁牙烂口的瓷碗里。开水烫了舅姥姥的手指，舅姥姥紧忙吸溜手指。

碗，立在灶台上，热气腾腾。

舅姥姥移动眼神时，发现四个孩子，比谁个高似立在门口，绷紧目光盯着灶台上的碗。舅姥姥听到了他们的呼吸声，感觉这四个孩子，就像是在冰层下等待冰层化开的小鱼，舅姥姥的手指头和脚趾头，忽一下胀热了。孩子们的目光，盗走了舅姥姥脸上的犹豫。舅姥姥一咬牙，甩净脸上的母爱，瞪眼把四个等待幸福降临到嘴上的孩子，撵回睡觉的地方。

舅姥姥深吸了一口气，从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝净。舅姥姥直起腰，使右手背，抹了一下嘴，走到那面嵌着人头的山墙下，把持着劲儿，一下一下，抽出小板凳，再拿凳腿，小心翼翼敲松几块墙砖，卸下来，码放到一边。到了这会儿，李大柱的魂，早给吓飞了，身子软得像叫人摘去了骨头，一点声音都出不来了。舅姥姥只好薅住他双肩，一只脚蹬到山墙上，身子往后一坐，将李大柱拖羊羔似拉进灶间，跟进来的一股风，带着响儿。

软在地上的李大柱，渐渐缓过来，硬起了身骨，喘着粗气站起来，傻愣愣地望着舅姥姥。他脸上泥乎乎的，一身布衣，补丁压着补丁，脚上的布鞋，几处都挣开了口子。

舅姥姥问，咋就偏偏凿俺这个穷窝子？

他唏溜一声，转转头，嗫嚅道，傍黑，俺瞅你屋顶冒烟。

舅姥姥长叹一声，指指灶台上的碗说，麻溜逮（吃）吧，逮完了，麻溜走家，这营生，咋能糊口。

李大柱瞥一眼还在冒热气的碗，本能地咽口唾液，不敢去碰。

这空当，舅姥姥摸黑装来半篮子备着猫冬时吃的地瓜，撂在风箱旁，搓搓手，盯了一眼李大柱，没再说啥，右手扶在腰上，进了正房，按平土炕上的几条身子，低声喝斥他们麻溜睡觉。

李大柱立了许久，才捧起碗，呼呼几口，就平了碗底。这中间，并不见他咀嚼，两个荷包蛋，像是给他吸进了肚子。他噗噗地拍打胸口，想必是这才意识到，挨烫比饥饿，也好不到哪去。之后打出一串饱嗝，巴叽巴叽嘴，擤出两筒鼻液，甩在腿旁。他打量着正房门，没出声，也没做出进去的动作，弯腰拿起地上的砖，堵了山墙洞，提起那半篮子地瓜，甩把泪走了。

后来就发生了一件事，很神秘的一件事。

我母亲冲着这件神秘的事，几乎感叹了一辈子。母亲总是这样说，你舅姥姥这人，心不长枝杈儿，那会儿她得了便宜，要是不在屯中吭声，藏起来慢慢吃，等到解放后，她也就太平了。

那一年，除夕前夜，下了一场老大的雪。转天清早，舅姥姥一推门，就灌了两眼白花花的雪景，远远近近，目光都没个落脚的地方，舅姥姥仰天长叹！

等到把心叹木了，舅姥姥一翻眼皮，猛然瞧见院当央，一堆白雪隆得像个小丘，心里就纳了闷，猜想平平坦坦的院子，怎么会堆出一个大雪包呢？这雪是咋下的？于是小心翼翼走到近前，眯起眼睛，围着雪包子，绕上两圈，又试着用脚去踹踹。舅姥姥感觉雪包子里，好像包着什么东西，硬邦邦的顶脚。舅姥姥眯着眼睛，起了心劲，找来一把五齿耙子，举起来朝雪包子刨去。

几耙子下去，名堂就出来了，雪包子里藏着的东西，原来是一口褪了毛的大肥猪，拿眼好歹一估，许能重出四百斤。

天哪——舅姥姥一阵惊喜，险些栽倒。

舅姥姥身上有劲了，呵呵了一阵后，两手卷成喇叭筒，冲着屋里，尖着嗓子喊大根二根大丫二丫都麻溜出来。

四个孩子，早给饿下炕了，正头压着头，扒门缝呢，听舅姥姥在院中这么一喊，忽地蹿出，踢着雪，狂奔过来。

四个孩子，围着大肥猪，一时间都不会说话了。

一家五口，连抠带扒，总算是把大肥猪，搭进了灶间（这口猪，就我舅姥姥和四个孩子能抬得动？对此，我至今都在怀疑）。

二根紧张地说，这口大肥猪是从天上掉下来的。

大丫上气不接下气，连连说猪肉猪肉。

舅姥姥喘口粗气，一一摸过四个孩子的脑袋，冲着大肥猪蹲下来，眨巴着眼睛，一劲儿琢磨，这到底是咋回事？咋回事？愁过年，愁过年，竟然愁来一口大肥猪，天底下有这等怪事？

哎妈呀，这怕是崽们那死爹，做下的鬼事吧！

这么一核计，舅姥姥就开始心酸了。待到酸出眼里两串泪水时，舅姥姥恍恍惚惚的目光，正好挂在山墙那块洞疤上，心里禁不住咯登了一下，本能地想到了车沟屯那个叫李大柱的穷汉子。

这时大根的一双小黑手，从大肥猪肚子里，掏出了一个红绸子包，惊叫着递给娘看。

舅姥姥眼神一定，接过红绸子包，掂掂，就掂出了响儿。待打开一看，六块煞白的银元，再次把我舅姥姥，搞得目瞪口呆。

太阳升过屋顶时，一脸好气色的舅姥姥，喊来屯中的穷人。老老少少的穷人，挤了一院子，在雪地上踩出一片吱吱的猫叫声。这些破衣烂衫的穷人，听了舅姥姥描述发现大肥猪的过程后，个个脸上喜气洋洋，嘴上啊啊哈哈，一时间都忘了受穷的滋味，脸对脸，净说些不着边际的话，兴奋得直往狠里啧牙花子，恨不能也像舅姥姥这样，发一次横财。在屯里有点穷人缘的刘老三，逢这种场子，必是唱主角的人。刘老三看大家乐呵得差不多了，从人群里喊出几个帮手，然后捧起一团雪，把脏手搓干净了一些，边念叨我舅姥姥百好千好，边回手从后腰抽出一把生锈的板斧，端出一副劈砍的架式，讨大伙儿叫好。偏偏就在这当儿，刘老三瞧见院门口闪过一张富人脸，一根脊梁骨，就本能地往起拔拔，粗声大气地朝院门口甩风凉话，惹得满院的穷人也都扭过身子，阴阳怪气地起哄。平时盼富又恨富的穷女人们，更会趁火打劫，借男人们的气焰，弄出满脸的张扬，可着心情，嘲弄平日里不待见她们的富人。

结果那年春节，舅姥姥一家和屯中的穷人，因一口来路不明的大肥猪，把年过出了油星味，穷人们都显得精神了，常年猫腰走路的主儿，那些天里也把胸脯子挺了起来。三三两两来给舅姥姥拜年的人，张口闭口不离猪，有心眼多的，还拐弯抹角地套我舅姥姥话儿，惦着摸清大肥猪的来道，梦想着也能白拣一口大肥猪……

天赐的口福，说来是短暂的，说过去，就过去了。日子再一晃解放了，穷人说话硬气了。

到这时，我那舅姥爷，还是活不见人，死不见尸，屁信儿没有。这可就苦了我舅姥姥和几个孩子，因为舅姥爷干革命还好，院门上图个光荣；若是沦落成土匪汉奸啥的，那就招灾惹祸了，政府还能不找舅姥姥清算？到时定下个坏成份，往后的好日子，也就过不出好滋味了。

担心的事儿，还就给我舅姥姥等到了，此时屯中走开了传言，说我舅姥爷当年离家后干了土匪，依据是某年春节，我舅姥姥家吃了一口大肥猪。那当儿她男人不干土匪，大肥猪会从天上掉下来？操这个腔调嚷嚷的人，正是那个在旧社会时，穷得喘不过气的刘老三。只是如今的刘老三，不再是旧社会时的那个刘老三了，解放后，他因穷，而改变了命运，干上了贫协主席，神气得就像从什么地方捡回了青春，整天里一副乐不够、也累不垮的样子。

大肥猪的事儿，经刘老三的嘴，独家这么一编排，可就要命了，那些跟随他说三道四的人，聚着聚着，就成堆成群了，也都有一股子觉醒劲，纷纷说我舅姥姥那当儿剁肉给他们，合着是帮她那土匪男人打马虎眼，收买人心。事儿哄起来了，先前一些还在看热闹的人，这时也加进来，敞开了怨恨，仿佛我舅姥姥在解放前，欠了他们很多东西。

舅姥姥一下子被屯人议论矮了，说得不值钱了，出门灰溜溜，进家还得忍受孩子们的气话和冷脸，因为这时的孩子们也都在觉醒。舅姥姥难过死了，哭都没个合适的地方。独咽苦水时，舅姥姥一万个不明白，刘老三这是咋的了？屯人又是为了啥？孩子们咋都也越长越不懂人事了呢？都解放了，走平道过好日子了，可为啥偏偏不让俺走平道过好日子呢？便在人眼不及处流泪。

母亲咂咂嘴，缓口气道，你舅姥姥这辈子，吃亏就吃亏在心眼好，她要是记恨记仇，那条毒蛇，早就把该死的刘老三，拖到坟墓里去了。

毒蛇这件事，给我记得也不算模糊。那一年，秋后里某一天下午，舅姥姥去生产队借牛，没找到管牲口的老八叔，就去了牲口棚，两只脚刚迈进去，就惊呆了。舅姥姥瞧见刘老三躺在地上，右腿打弯，哼都哼不动了，就那么几口气的样子。舅姥姥软着两腿上前，刘老三动了动右腿说，蛇……舅姥姥往刘老三脸上一瞅，紫青紫青，就知道他这是让蛇咬了，二话不说，跪下去，扒开他裤管，捧住腿，对准伤口下嘴。刘老三身子一抽搐，右手往上抬了一下，啊呀地叫出了声。吸一口，吐一口，舅姥姥额头发汗，满脸血污，衣襟上染了大片血水，活做得像个机器人，直到老八叔出现，舅姥姥的身子才软下去。刘老三死里逃生，舅姥姥本想听他一句热乎话，哪知刘老三坐起来说，救俺干啥？俺往后活着，这脸盘子上，还有啥光彩？舅姥姥傻愣了半天，咽口唾沫，赶走眼前闹哄哄的苍蝇，垂下头，拖着松垮的步子，做错了哪样事似的，一言不发离开牲口棚，眼里汪着的泪水，直到家门口才流出来。

人不人，鬼不鬼，那些年里，尽管舅姥姥活得很伤心，不过身子骨却是没有糟垮，耳朵呢，背是背了些，可是也没有聋掉，眼呢，看东西是花一些，但瞅人认道什么的，还是好使。

吃喝拉撒睡都还自理的舅姥姥，就这样一个季节，接一个季节往下活着。

我母亲曾说过，舅姥姥这种无声无息的活法里，含有某种等待，说白了就是别着劲儿呢。

后来，刘老三死了。似乎是刘老三的死，让我琢磨出了那些年里，舅姥姥等待的是什么。刘老三究竟死于什么病，似乎没人能道明白，刘老三是在土炕上，躺了十几天后，忽然间吐血吐死的。从刘老三下不了炕，到他合上眼这期间，舅姥姥去看过他三次。每次去，舅姥姥都不空手，提着猪肉，不多，一小块，或是一小条。对于我舅姥姥三次往刘老三家提猪肉这个细节，我母亲也想不开，埋怨我舅姥姥的心眼儿让石块塞住了。而我，则不这么看，我曾对母亲说，要不是那几块几条猪肉，舅姥姥这辈子，没准就掏不出压在刘老三心底的那些话了。刘老三在舅姥姥第三次去看他时，嘴巴松动了，道出解放后，他把舅姥姥整臭的原因。说来，那时刘老三与我舅姥姥别劲，倒不是恨我舅姥姥什么，而是贫协主席这个官儿，让他刘老三，把一颗平常心操大了。

刘老三那时很惶惑，惶惑什么呢？惶惑幸福。刘老三琢磨着，屯人整天光乐乐呵呵那行？高兴过头了，容易忘了在旧社会里吃的那些苦。屯人的嘴里不嚼点恨，咬点怨啥的，这好日子，怕是要给过糟蹋了，过忘本了，过飞了，说啥也得在穷人堆里，扒拉出一个反面样板，时常敲敲打打，提醒屯人，这好日子，要加小心过。刘老三说，他那时这样做，图的东西很具体，就是想提高一下贫协主席的觉悟，不沾出风头的意思。

刘老三的这点想法，现在听来有些不可思议，甚至是荒唐，然而在那个年月里，可不是这么回事，刘老三的这个想法，就是个大想法了。

要说卧床不起后的刘老三，倒也有打动我的地方，那就是他临死前的一个无声动作。那天，刘老三跟舅姥姥吐净心里话后，并没有在嘴上向我舅姥姥忏悔什么，也没有求我舅姥姥原谅他什么，他佝偻着病入膏肓的身子，扒着一条腿上的裤子，扒了好半天，才扒到大腿上。一块疤痕露出来，接着就给刘老三的颤手盖住了。舅姥姥当然清楚，刘老三手掌盖着的那块疤痕，就是那年遭蛇咬后留下的疤痕。刘老三那只瘦成了皮包骨的手，在疤痕上越捂越颤。刘老三缓缓闭上眼睛，嘴唇再也不动了，像是完成了这个捂盖动作后，他刘老三心里舒坦得不行，也像是认真回答了一个久远的历史遗留问题。舅姥姥盯着刘老三苍白的脸，直盯到两眼蒙眬，身子摇晃，满嘴啜泣声……

刘老三入土后不久，我舅姥姥就双目失明了，身子骨也垮了下来。转年一开春，她老人家就把啥都放下了。

舅姥姥是在睡觉时，停止的呼吸。舅姥姥的这个死法，被母亲说得意味深长，她说，你舅姥姥活时受苦，死时却没遭罪，这走法，也算是享福了，赶明儿我闭眼时，也不知是个啥样子。我这时刚看完一条无聊的短信息，就合上手机，逗着母亲说，看来心里别劲的人，长寿，就像我舅姥姥。

母亲说，你胡说！我跟哪个别劲？跟你？

我笑道，跟你老人家看不顺眼的一切！

责任编辑王绍贝