读城记

谢有顺 1972年8月生于福建省长汀县。先后在福建师范大学和复旦大学就读本科和文学博士。著有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《从俗世中来、到灵魂里去》等著作１０种。主编有《中国当代作家评传》等丛书多套。曾获第二届冯牧文学奖·青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作家批评家论坛推选为“2005年度青年批评家”。现任广东省文艺批评家协会副主席，中山大学中文系教授、博士生导师。

在广州过俗世生活

十年前，我从福建来广州，不过是为了生活。以为自己过一段时间，就会离开这里，因为传说中的广州，并没有给我留下多少美好的印象。没想到，一呆就是十年。前年，差一点去了北京，那边的多所高校都来商谈调动的事宜，去年又差一点去了上海。终究没走，说起原因来，还是为了生活。如果为了事业，自然应该去北京、上海奋斗，但我居然爱起广州来了，无非是迷恋于这里的白天与黑夜，有着柔软、实在的质地，不夸张，也没有粉饰，一切都是那样的结实，贴身，有一种值得信赖的感觉。

生活二字，关乎的是一个城市的现在。确然，要找寻历史，广州并不是好的去处，尽管南越王墓的发现，让世人领略了两千多年前广州的辉煌，而且越王城“周回十里”，和今日广州的中心区几乎同处一地，也堪称奇迹。但它终归只是一个博物馆而已。中山五路拆了，新楼林立，中山四路也被改造得面目全非；骑楼大多被夷平，陈家祠的门口也建起了地铁站——那些经历了数百年时光好不容易才变旧的遗迹，现代人可以一夜之间让它焕然一新。无须怨责谁，全国都是一样，旧建筑是落后的象征，那种闪闪发光的新，才是一个城市的光荣。广州是日日新的，只有当你迷路的时候，一不小心拐到哪个小巷子里，才会在一些班驳的墙壁上，看到这个城市深沉的面影。

听说1983年开挖南越王墓不久，广州城狂风暴雨，数十年未遇，全市七千多间房屋倒塌，数十人伤亡。也许是一种巧合，但历史的发现，往往意味着它的结束，它最好的命运，还是沉埋地里。尤其是在广州，你不会对历史存多少想象，因为这个城市，真正强大的是她的现在。早茶，晚茶，老火靓汤，不可一日食无鲜，吃吃喝喝，汤汤水水，关心的不过是今天，是一种过日子的心情。很多人由此轻看广州：是务实，也是一种世俗；是随和，也表明缺乏讲究。“文化沙漠”一说，更是深入人心。广州人早已养成了不辩解的习惯，他们知道，自己不单是为理想活着，更是为现在活着。他们也革命，北伐战争期间，广州人的蛮气、勇气，丝毫不逊于人，但革命失败之后，回到故里，照样喝茶做事，心平气和——理想和现实，就这样巧妙地结合在了一起。

广州的气度是宽大、诚实的。生活在这里的人，脚踏实地，虚怀若谷，开门接四方客，发四季财，不排外，也不自怜，真是有着大海般的胸怀。从地理上看，广州也确实地处沿海，自宋代起，就是“海上丝绸之路”的起点之一，也是东方和西方、海外与内地的连接纽带，南来北往的人络绎不绝，这早已造就了广州的开放和豁达。有人说这是海洋文明的特点，或许是吧，平坦才能宽广么。广州没有高山，一座大家天天挂在嘴边的白云山，最高峰摩星岭的海拔也不过是３８２米，可就是这座山，九九重阳登高的时候，可以吸引多达几万甚至十几万的人同时去爬，他们哪里是在登高，分明是在散步么。

散步是一种状态，它随意，舒适，轻盈，而这正是广州人所追求的生活境界。爱上广州的人，多半爱的就是这种生活。后来我才知道，生活也是一种历史，一种活体的历史。纸上的历史是死的，博物馆里的历史也不过是一些物件而已，惟有源远流长的日常生活，才保存着最为丰富、活泼的历史细节。广州经年不改的饮茶，点心，家家煲汤的习惯，味道鲜美的粤菜，小巷里的乡音，空气里飘荡的番薯糖水或凉茶的气息，这些，延续了几百上千年了吧？到今天，它依然如此新鲜、迷人，这就是生活本身的魅力。或许，广州近代以来一直能得风气之先，在政治、经济上敢闯敢干，正是因为有了这一坚实的生活底子，才进可攻退可守啊。

你要了解广州，就得在日常生活中体会这些活体历史的意味。假如是雨天，你躲到骑楼下听雨声，看那些并不整齐的楼房，有高高的窗户，阔大的阳台，阳台上一年四季开着五颜六色的花，你会感觉到广州生活的质感；而更多的时候，你随意进到一个酒家，喝早茶，吃点心，看一大家人逗小孩，看报纸，讲方言，或者选一个晚上，去珠江边的西贡，吃夜宵，听众声喧哗，感受那种热火朝天的生活，那一刻，你或许也会爱上广州，一个活在当下的广州。

在深圳听南腔北调

走的地方多了，南腔北调听起来并不陌生，反倒习惯在谈话前，问问别人的籍贯，一年能回老家几次，家里还有什么亲人，等等，盘问得紧了，那人就会警惕起来，以为你有什么用心。用心是没有的，我无非是想了解，面前这个人，是从哪一个地方长出来的。一个人，总是要吸一个地方的地气的，而这种地气，往往又会影响这个人的口音，性格，爱好，习惯——这些，你想藏都藏不住。有一些人，到了新的城市，就想完全融入，彻底忘记自己曾经的口音：很多人到了上海，就生怕人家看出他不是本地人；有些人去了北京，说普通话时，舌头也卷得厉害了。可见，北京、上海这样的地方，是有一种精神强势的，外地人到了那里，多少总归有一些压力。

深圳就不同了，它本来就是一个移民城市，无论你来自哪里，都无须在深圳隐藏什么，天南地北，五湖四海，一群人聚在一起，说起家乡来，往往分布在大半个中国的版图上。多数的时候，十个人聚会，口音就遍及十个省，连老乡这样的概念，在深圳都丧失了意义。深圳，成了一个浓缩的中国。就像深圳那个著名的“锦绣中华”缩微景区，把全国一百多个著名景点都按比例复制了过来，而在“世界之窗”，六道城门就分别象征了印度、中国、伊斯兰、巴比伦、埃及和美洲这六个人类文明的发祥地，真是气吞山河，一日千里啊。

你很难想象，这样一个高度发达的现代都市，１９７９年的时候，她还只是一个经济落后，人口不到四万人的边陲小镇——宝安县。３０年时间建造出了一个发达城市，这就是深圳速度。我每次走在宽阔的深南大道上，看高楼林立，百花盛开，心里都会有一种梦幻感。很多人来深圳，是为了实现心中的梦想，而那些络绎不绝的游客，也是为了到深圳来看一个真实、具体、触手可及的神话。

除了“神话”二字，再没有更好的词可以用来形容深圳了。稍微离开市区，你当然也可以看到大鹏古城，看到带着旧城门的古城墙，还有明清时代的赤湾炮台，客家村，更不用说海景迷人的大梅沙、小梅沙了——这些是深圳的历史；但深圳真正的魅力，还是像变魔术一样出现在市区的都市景观。一水之隔的香港，曾经是中国人向往的地方，几十年前，很多人不惜性命要游到对岸去，希望做一回那里的难民。三十年河东，三十年河西，现在，轮到香港人羡慕深圳人了，可以住那么大的房子，吃那么好的菜，还有闲钱游历世界、救济孤儿。

深圳地处珠江口东岸，与香港、东莞、惠州接壤，呈狭长形，一个弹丸之地，居然蕴含着如此巨大的能量，这恐怕是每一个中国人都料想不到的。我每次去深圳，都在旁观这个城市，她何以有如此大的容纳力，又何以能让这么多人对她不离不弃？后来发现，杂收各种智慧，并使各色人等都对深圳有强烈的认同感，这恰恰是深圳奇迹得以发生的关键。

南腔北调成了深圳精神的正统，这何尝不是一种文化的活力之所在？有很长一段时间，我觉得深圳像北方城市，大概初来此地创业的人，很多都来自北方，影响了这个城市的整体性格，至少，南方城市的柔软，在深圳并不突出。可这有什么关系呢？北方的，南方的，得以汇聚一炉，这正是深圳的襟怀。早上见面互道“早晨”，上酒楼吃精致的点心，这个时候，所有深圳人都是南方的；而回到家里，忙着下面条补肚子，或者吃实心馒头，这时的他又成了北方人——离家多年，他终究改不了爱吃面食的习惯。

深圳无须你改变自己来适应她。正如你走在深圳大街上，全国各地的饭店，你都能找到，想吃什么就吃什么。湖南人进了山西饭馆，也吃起醋来，目的是为了下次你请山西人进湖南菜馆时，他也愿意和你一起吃土匪鸭；广东人吃东北的酱骨架，弄得满手肉汁，他不会抱怨，正如东北人在喝广东的老火靓汤时，他不会觉得肚子被灌饱了，菜还没上来。在别的地方，饮食上有时众口难调，一个饭局下来，有些人可能只吃了点青菜——别的菜，都辣得他无法下筷子，但在深圳，这样的事情不会发生，因为大家都懂得有别人的存在。

我喜欢深圳的南腔北调。那么多人杂着乡音，有一句没一句地说着话，临走时，还约着下一次在哪喝茶，多好！他们是陕西的，甘肃的，新疆的，广西的，贵州的，四川的，山东的，河北的，黑龙江的……这一刻，他们都是深圳的。

在惠州遇见苏东坡

有一处地方，我不算熟悉，在我却是常常想起的，那就是——惠州。它又称鹅城，位于珠江三角洲东北端，素有“岭南名郡”、“粤东门户”之称，有江，有海，有瀑布山泉，还有西湖。我喜欢有水的地方，水多了，人就活得滋润。第一次去惠州，游西湖，湖山相连，想到的不是杭州西湖，也不是福州西湖——尽管这三大西湖，各有娇媚。我想到的却是苏东坡。

死去了近千年还能常被人记起的人，苏东坡是一个。在惠州，东坡遗迹有近二十处，有些是重修的，但天然的景观，我想总还是苏东坡看过的吧？他住过的白鹤峰，下有东江，上有古树，美不胜收，想当年，东坡先生登山远望，江天一色，古树婆娑，人影徘徊，会是怎样的心境？他大约会想起黄州，醉酒，作诗，终究难以抹去心底的那丝寂寞。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这是他在黄州时写的诗句，在惠州时，这可能也是常常重复的场景。

苏东坡想“江海寄余生”，他的晚年，也确实与江海为伴。惠州的水边，就处处留有他的足迹，西湖更是如此。他解囊助修东、西新桥，筑苏堤，一些钱，还是动员弟媳妇（苏辙之妻）捐献的，为此，他自己的犀带，据说也卖了。一个罪官谪居岭南，还能如此心系百姓，为这个“蛮貊之邦”增添斯文，也就难怪今天的惠州人会尊他为百世之师了。

“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州。”确实，地处偏远的惠州，得以名扬天下，总是离不开这些名人的身影。其实，早在唐代，惠州就是“罪官的流放地”，宰相张锡、牛僧儒、杜元颖，义武军节度使浑镐、桂管防御观察使郑亚、少府崔元受、中书舍人崔沆等人，都曾先后谪居惠州。当年，惠州人宽待这些名士，他们的后代至今受益，看来，老天还是有眼啊。五四时期的老夫子吴虞有诗云，“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥”。惠州的山水再秀美，若是没有苏东坡的雄才助兴，少了孙中山、廖仲恺、邓演达、叶挺等人的革命英姿，怕也是要寂寥、逊色许多的。

或许，好山好水，才能出好人，养好人吧。一个地方，投缘于哪一种生命气质，并非偶然的。城市有城市的气质，山水也有山水的偏好。惠州人的热情、重义，在岭南是有名的。苏东坡有恩于他们，他们纪念他，而似我等一介闲人，踏足惠州，他们照样热情相迎。我后来查找苏东坡抵达惠州后写的第一首诗，发现他记述的也是惠州人的这一特点。那是宋哲宗绍圣元年（1094年）的初冬，苏东坡的船一靠岸，就看到码头上站满了迎接他的人，他不禁感叹：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。”他觉得这地方似曾相识，好像梦里来过，要不，怎么连当地的鸡狗都认识他呢？那么多人出来迎接他，关心他为了何事被贬，此情此景，令他热泪盈眶。苏东坡暮年，作有《自题金山画像》一首，词句悲凉：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他念念不忘惠州，当然不仅是因为在西湖孤山上留下了小妾朝云的墓，也非想念桥东那口东坡井，他自然是想起了惠州人，以及自己在那谪居三年的温暖时光。

有一次去惠州，朋友笑问，苏东坡在惠州到底吃掉了多少荔枝？这当然是无法考了。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”有快意，也有留恋。读苏东坡的诗，会发现，他写过很多食物，他讲究吃，这表明他对世俗生活有着难言的热爱，没有一般文人的酸腐。惠州梅菜，东江糯米酒，酿豆腐，罗浮山酥醪菜，百草油，惠阳三黄鸡，大概苏东坡都是吃过的，只是他手头拮据，这些美食，尤其是三黄鸡，怕也无缘常常品尝。

何以为证？手头刚好有一则苏东坡写的家书，里面写道：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（不乘热出，则抱水不干），渍酒中，点薄盐炙微燋，食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫。率数日辄一食，甚觉有补。……”读到这里，我已经口水漫溢了。想当年，惠州每天杀一头羊，好肉自然让官老爷们吃了，骨头缝里的肉碎，却被苏东坡吃得香飘千年，“岂复知此味乎”？东坡肉（猪肉）在杭州西湖边上的楼外楼早已是名菜，惠州人打了多年的东坡文化牌，何不也在自己的西湖边做上一道东坡羊骨头肉，渍酒中而食之？或许惠州的某个小巷里早已有这道菜了，只是我无口福，至今未能吃到而已。

在汕头吃粥

一次偶然的机会，读到明代张方贤所作的《煮粥》一诗，最后两句是：“莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。”淡泊的粥，一定是稀粥了，米粒估计是不多的，只有文人，才能吃出个中的滋味长来。两日的粮，硬要分成六日来煮，那就只能吃粥了。我小时候，早晚都是吃粥，独有中午是干饭。宋代的张文潜说，“食粥可以延年”，但在我们老家，食粥不过是因为粮食不够，“有客只须添水火”而已。每天早上生产队长到我们家，第一件事就是把饭勺往粥盆里一插，勺子立不住，那就说明米太少，亏待了孩子，他照例是要数落我父母一番的。无奈，孩子多，粮食少，我们全家只能继续吃粥。

后来还读到一本《大众粥谱》，才知道，国人吃粥的花样繁多，甚至早在公元前两千多年前的《周书》上，就有“黄帝蒸谷为饭，烹谷为粥”的记载了。但在我的记忆中，把粥吃得最有滋有味、最荡气回肠的，则非潮汕人莫属了。

在汕头，粥城遍地都是。不就是吃个粥么，但吃法不同，气派也就不同。你到了汕头，若不吃粥，算是白去了。尽管汕头那带，小吃无数，粿条，豆花，蚝烙，炸蟹枣，卤猪脚……样样诱人，但经典食谱中，还真是缺不了粥。潮汕人称粥为糜，大米粥叫白糜，稀粥叫清糜。现在你在街上吃到的，多半不是稀粥，而是很黏稠、并且加了各种作料的粥。在粥里加什么，就叫什么粥：大石斑鱼粥，蚝仔粥，螃蟹粥，虾粥，皮蛋粥，菜粥，番薯粥，芋头粥……凡物皆可入粥，吃起来，味道自然也就丰富多变了。多数的粥，是大米和作料一起放下去慢慢熬出来的，虽说是吃粥，其实已分不清饭粒和作料，味道早已融为一体了。也有人喜欢吃白粥，配一碟萝卜干、橄榄菜或者花生米，清淡，适于养生，尤其是身体不爽之人，白粥之可口，近乎有药用的价值了。

每次去汕头，朋友请得最多的，是吃大石斑鱼粥。尤其是夜晚，在路边的一个小店坐下来，一盆热乎乎的沙锅粥端上来，再多的烦恼，暂时也忘了。有些菜谱上，还写有介绍：大石斑鱼，又称“过鱼”，原产地是印尼、菲律宾、泰国等深海地带，皮较脆，骨香美，肉鲜嫩，长期食用，具强身、美容、提神、壮阳之效。看了，不禁莞尔。宋代秦观说“家贫食粥已多时”，清代曹雪芹也有“举家食粥酒长赊”的经历，吃粥，一直是贫穷的象征，可是，到了汕头人这里，却吃出了如此壮观的景象，这大约也是一种饮食文化吧。不知有没有人考证过，潮汕人是何时开始吃粥的，“粥后一觉，妙不可言”的境界，又是从何时开始传开的，也许，在潮汕人看来，这并不重要，重要的是无论走到哪里，都能吃到味道丰富的家乡米粥。

每当粥香飘起，汕头人怕是无人不驻足相闻的。“吃粥去”，一句平常的话，却有多少滋味在心头啊。从地理上说，汕头依海而立，靠海而兴，海岸线长，岛屿多，韩江、榕江、练江的中下游流经市境，三江出口处冲积成平原，出产丰饶，尤以海鲜居多，所以，粥的作料，也多半从海里来。我也知道，在汕头，农历正月初七有吃“七样羹”，冬至吃“冬节丸”等饮食习俗，但对于我们这些外地人，最具吸引力的，还是吃潮汕的粥。

我甚至想，这个地方的人，乡情的凝聚力一直举世公认，多半也和吃粥有关。明清时期，潮汕人大批移居海外，开埠以后，移民风尤盛，一度，潮汕人口比例是本土一千万海外一千万。飘散得这么远的亲情，总得有一样事物来承载他们的乡念，或许在故乡吃粥的快意，就是最好的怀想了。有时，我们还真不能小看了食物对人心的凝聚力，就像我们客家人，走得再远，说起客家米酒（又称客家娘酒）来，心头立即就会泛起一丝暖意。而汕头是著名的侨乡，出去的人更多，走得也更远，小小的一碗粥，像一条人情的丝线，确能牢牢拴住每一个远行者的心的。

到汕头吃粥去！吃完，再喝一道功夫茶，潮汕的风情，你就感受一半以上了。

责任编辑王绍贝